女人读了书，就会变得不正经。结了婚，也要整日和男人争强斗胜，瞧不起丈夫，显示自己能耐。父亲这么说的原因，大概是因为她母亲读过书。旁人都说，她母亲看不起她父亲，嫌他没用，骂他窝囊废。结婚的时候，成天打架，后来还抛夫弃子，跟人跑了。同村女孩，哪怕条件比她家差些，也有读书的，虽然读不多，也能认识几个字，付宜云却一天学也没上过。付宜云从小知道，父亲恨她母亲，连带着也恨她。哥哥虽也是母亲所生，但性子非常狡猾，加上是长子，多少能得到父母的重视。其他兄弟姊妹，都是后母所生。她后母并不虐待她，但也从不关心，只当她是聋子哑巴。在那个家，只有她是多余的异类。

她小时候，跟邻居家一个女孩一起玩耍，学认字，父亲知道以后，拿棍子将她狠狠抽了一顿，关起来饿了三天。

付宜云从此便再没读过书。

第四章 他不想要佣人

本该炽热的新婚，突然诡异地冷了下来。

何咏声的变化是明显的。他虽然嘴上未说什么，但表情已然不对。付宜云迟钝，但也察觉到了。她的胆子本就比猫儿大不了多少，察觉到气氛不对，更加沉默，不敢说话。何咏声感觉哪里出了问题。

媒人分明告诉过她，给他介绍的对象，是初中文化。怎么会娶到一个文盲？他去了两次媒人家，都没找到人，说是出远门了。何咏声极力想忽略妻子是个文盲这件事。但是，他越想忽略，越是被不断提醒。付宜云进了家门，便开始主动承担起妻子的责任，想以此消除何咏声心中的疙瘩。这天，家里厨房没了盐，付宜云去了供销社，想买袋盐。供销社的员工态度懒洋洋，指着门口一个箱子，说：“盐在那，自己拿。”

这边的盐，和老家的盐，包装还不一样。付宜云是个不识字的人，见对方一脸的不耐烦，又不敢问，只得看着一袋包装大致差不多的，便拿上回家。晚上，何咏声吃饭，发现味道有点不对劲，问她：“你往菜里放了什么？”

付宜云说：“就放了点盐。”

何咏声说：“盐怎么是这个味道？”何咏声听她说买了盐，于是去厨房查看。拿起包装袋，一看，这哪是盐，分明是芒硝。

何咏声面色凝重，问她：“你看这是盐？”

付宜云心虚：“我不认字。”

何咏声说：“你不认字，也不会问吗？吃的东西，你不认识，直接拿回来往饭菜里面放。万一这个东西有毒呢？”

付宜云听出他责怪的意思，顿时不敢说话。

付宜云怕他。

起初，她对丈夫，还是心存有一点幻想的。知道何咏声在生气，她小心翼翼地想要讨好他。

虽然她不明白他为什么这般生气，但总归是自己没文化、笨，连买盐买不好。她每天早起，给他烧好洗脸水。

何咏声七点起，厨房里已经煮好了稀粥。

付宜云见了他，也不敢说话，只默默地给他盛好粥。何咏声洗脸，付宜云就在旁边，给他递帕子。

何咏声说：“你起这么早干什么？”

他只是单纯的疑问，然而付宜云感觉他在指责自己，越加不安了。她一害怕，就不知道怎么说话，吞吞吐吐，最后眼睛一低，索性不言。何咏声看到她这副低眉顺眼的样子，感觉要窒息了。

她的神态，让他想起了旧社会人家里的佣人。

他不想要佣人。他年轻，什么活都会干。他自己会做饭，不需要佣人做饭。

他想要的是妻子。

和自己一样，读过书，认得一些字，能懂自己，能够青青子衿，悠悠我心的女人。然而付宜云，连大字都不识，她能懂什么爱情。不识字的女人，只会围着锅台转，像牛马一样拉磨。

她永远也不可能懂他的心。

她怎会知道他的爱憎？又怎会知道，文盲二字，带给他多大痛苦。

付宜云见他不高兴，越发地想对他好。晚上，何咏声回家，付宜云给他烧好洗脚水，端到面前。

何咏声很生气：“你不要端了，我自己有手。”

付宜云不肯听，仍旧要端。她蹲在地上，试图帮他洗脚。何咏声皱着眉，叫她：“走开。”

付宜云坚持要脱他的袜子，何咏声躲了两下，躲不开。她像是牛皮糖一样黏上来，何咏声急了，脚踢翻了水盆。

付宜云被溅了一身水，吓得后退几步。何咏声忍着怒气：“我说了不要你，你听不懂吗？”

付宜云有些失魂落魄的。

她回过神来，讪讪地站起身，擦了擦脸上的水。她看到他换下来的衣服，于是悄悄地拾起来，想去洗衣服。