“我是无所谓了。”

何咏声说：“我不过是少了个烧水做饭，老了床前服侍的人，也没什么了不起的。我又不吃亏。死人才吃亏，有福不能享，有话不能说。”

人活一辈子，真是可怜。

何咏声说，人从生下来就开始受罪，没有一刻的开心。成了年，就要为衣食奔波。吃无数苦受无数罪，也只能谋个饱腹而已。老了又要担心老无所养，像一条丧家的老狗，想想真是挺没意思。他说了很多，最后仍然是长叹一声。

他将点燃的纸钱，放在她的坟头上，然后朝着那坟堆说话。“罢啦。以后每年，我还是会来给你烧张纸。我活一天，就给你烧一天纸。你活着的时候吃了苦，但愿死了，到了地下，不用再缺钱花。”

他说：“我以后死了还不知道谁给我烧纸呢。”

我问何咏声，死人真的能收到钱吗？

何咏声说能。他反对迷信，但他相信鬼神。这世上有很多玄而又玄的事，是科学不能解释的。回家的路上，何咏声又不由得感叹，“她死得也好啊。”

何咏声说：“她死得干净，又不受罪。还是有福的。”

我问何咏声，啥叫死得干净。何咏声说，像她这样，就死得干净。不用缠绵病榻，不用受尽折磨，没有屎尿沾身，长满褥疮。也不用看儿子儿媳的脸色。一瓶农药，说死就死，不拖泥带水。

何咏声说，他要是将来能死得这样干净，就是有福了。何咏声说，他不明白，为什么儿子会如此不孝。他说，孩子小时候他没管过，对他不孝也就罢了。

可儿子对母亲也不孝。不但不心疼母亲，还合着伙欺负她。两个儿子，都是她从小亲手带大的。小的时候，吃不上饭，付宜云饿着肚子，把仅有的一点饭食都给孩子吃。她宁可自己受委屈，也不舍得孩子吃苦。这样好的母亲。怎么会是这样的下场。

何咏声不明白。

他只能感慨，养儿子没有用啊，养了也是白养。付出再多，长大了也是白眼狼。真是伤心。他确确实实，跟两个儿子都结了仇。

除了女儿桃花，每年过年时来看看他，待他还算孝顺。其他两个儿子都跟他老死不相往来。有一年，他和二儿子打架，被折断了一根食指。

他那根手指肿起来，从此以后不能弯曲。他恨老二恨得要死，分了家后，就不相往来，见面话也不讲。后来，他又怀疑大儿子想要毒死他。

因为那天，他在大儿子家的粮柜上找了一些玉米面，想做搅团。饭刚做到一半，玉米面下了锅，大儿子慌忙跑过来告诉他，这玉米面里下了老鼠药，是药老鼠的，不能吃。何咏声不得不倒掉了一锅粥。

他对这件事非常膈应，怀疑儿子给他下毒。儿媳妇也不待见他，嫌他花钱大手大脚。比如洋葱两块一斤，包菜三毛一斤。儿媳妇让他买两斤包菜，用来泡咸菜。他不买包菜，一定要买洋葱。因为他喜欢洋葱。儿媳妇见了气得不行，一脚将那洋葱踢开。

当然，是背地里一脚踢开的。儿媳妇不敢当面得罪他，怕得罪了他连洋葱也没有。儿媳妇厌恶他，说他自私。他一个月好几百退休金，儿媳在地里刨食，刨一年也挣不到几百块。但他将钱捏在手里，自己整天吃吃喝喝，宁愿打牌输掉，也不肯节省下来，把钱给儿子媳妇用。指望他能留什么遗产，更是不可能。他秉持的人生哲学，就是死之前要把钱花光，绝不亏待自己。

儿媳妇恨他这样，但何咏声不讨厌儿媳妇，提到两个儿媳妇，他都是说好，说儿媳妇辛苦，家里穷，儿子不争气。他看着儿媳妇不容易，有时候会给买点菜，买点肉，主要是给孩子们吃。

孩子们都爱他。

他有四个孙女，除了我，还有另外三个。我们四个孩子，都敬爱仰慕着他。他会给我们钱，让我们去买糖果。他经常会做好吃的饭菜，将我们几个孩子叫去他屋里吃饭。

他对我们每一个女孩说，让我们好好读书。如果交不起学费，他愿意给我们出学费，只要我们用功。很长一段时间，我们姐妹四人，都靠他照顾。我大姐性子软弱，在学校里被同学欺负，被另一个孩子打了巴掌。他知道后气得不行，问是谁打她。可我大姐，一声不吭埋着头，连那个孩子是谁都不肯说出来。

他急得起火，说：“完了，这孩子长大以后，和她奶奶一个样。”

我二姐性子聪明伶俐，却患有癫痫病。

他最可怜二姐，到处给她寻医问药，催促我二叔带她去看病。他跟二儿子已经多年不来往。为了我二姐的病，又不得不一遍一遍找上门，磨破嘴皮，好说歹说，让我二叔把她带去成都的医院。我二叔没钱，又是他出的钱。可我二姐的病仍没看好。