何咏声为什么总对我讲她，因为何咏声说，我是她带大的。

我从出生那天起，便是她在照顾我。她白天背着我，用个布条，将我绑在背上，带着我上山割猪草。晚上则抱着我睡觉。我是她生前最亲近的人，我们昼夜相依，形影不离。何咏声告诉我，她死的那天夜里，我就睡在她的床上，躺在她的怀里。

那天夜里，她给我喂了饭，给我洗了脸和脚，抱着我上床，将我哄睡着了。然后半夜她下床，悄悄喝了一瓶敌敌畏，然后又回到了床上。家人发现她死去的时候，我还在她怀中酣睡。

那时候我三岁。何咏声说，我不该忘了她。

他希望我记住她，因为她生前最疼我。除了桃花以外，她最爱的人就是我。

我三岁以前，便是她亲手抚养哺喂的。我同她的关系，就像现在同何咏声一样。她死之后，何咏声才将我带在身边，开始照顾我。就像她活着的时候照顾我一样。

关于她为什么自杀，何咏声告诉我，只是一件小事。那时候我出生了，付宜云每天背着我干活。有一天，在我三岁那年的某天，她带着我，上山打猪草。她出门总带着钥匙，但那天出了意外，晚上回到家，她发现钥匙不见了。有可能落在树林或草丛里，但她到山上去找了好几遍，怎么也没找到。那天晚上，她没有吃饭，一直惦记着钥匙。

她央求儿子帮她去找，但儿子们都不上心，说改天再找，又说回头配一把。她非常焦急，担心钥匙会被不认识的人捡去，潜入家里偷东西。儿子们不耐烦听她讲话，只说怎么可能。就算别人捡到钥匙，又怎么知道究竟是哪家丢的？她一直絮絮叨叨要找钥匙，儿子都不理她。

她自己去了山上，到天黑了才回来，还摔了一跤。当天夜里，她就喝了农药，没能救过来。

何咏声那天不在家。他那时候还没退休。他那年四十九岁，正在剑门关小学教书，平日里都在学校，周末才回家。

他并不知道这件事情，等到他回家时，她已经死了。

就像灿灿一样，突如其来。好好的一个人，说没就没了。何咏声说，就是这件事。除了这个，当时家里也没发生别的事。

全家人都想不通，就为了一串钥匙，就喝了药，怎么至于。只有何咏声心里知道，她是害怕他。当初她就是因为弄丢了钥匙，所以才被他怀疑的。

这件事情，一直是他们心里的一根刺。所以钥匙丢了，她就害怕。

她害怕他会怪她。何咏声说，她傻啊。此一时彼一时，这都多少年的事了。

再说，就只是丢了钥匙，又没别的，怎么就想不开，要去自杀。何咏声说：“她就是个傻子，真是傻子。”

何咏声告诉我，她会死，也不全是因为钥匙，还因为儿子们。她跟儿子相处不好。

春生和狗娃，兄弟俩没良心，对她不好。整天使唤她干这干那，把她当牛马似的用。但凡她帮这家干了点活，另一个就要摆脸子。尤其是儿子狗娃，一点不顺心就要逮着她骂，说她吃闲饭。她性子老实，又不敢跟儿子吵架，只能事事顺从。她好几次，跟何咏声抱怨，说干活太累，身体不舒服，两个儿子都使唤她。

何咏声听了，没好声气，只是训斥她：“他让你干你就干？你是他妈还是他是你妈？让你不要答应，你自己非要答应。人家喊你做什么你就做什么，回头你怪谁？”

何咏声那会，已经跟两个儿子都翻了脸。

其实家里那会不缺吃穿，何咏声有工资，够老两口子生活，并不需要和儿子搭伙过日子。何咏声厌恶儿子不成器，因此坚持分家，也不许付宜云再帮儿子干活。但付宜云总是和儿子缠在一起，何咏声很恼怒。

何咏声说：“她担心老了，我不养她，所以舍不得跟儿子翻脸。她整天胡思乱想。我什么时候说过老了不养她？”

何咏声说起这话，恨铁不成钢的语气：“我要跟她离婚，早就离了，何必要等到老了？一辈子夫妻，不就图老了身边有个伴。她指望瘫了病了儿子能在床前伺候，给她端屎倒尿，她也不看看，她那两儿子，是那孝顺的人吗？有什么可指望的？”

她的坟，就在离家两三里外的一块玉米地旁边。何咏声经常带着我散步，边散步边来到这里。

她的坟头光秃秃的，已经长了野草。他看见草，便随手拔去，顺便清理坟前的落叶。

“她傻啊。”

他一边拔草，一边叹着气。“好端端的，想不开要去寻死。年轻的时候，吃不上饭，下地干活，受那么大的罪，都熬过来了。现在家里的日子好了，不缺吃不缺穿，反倒要寻死。”