他反复向我诉说他的懊悔，还有对女儿的愧疚。

“你要好好读书。”他语重心长地告诉我：“读书，将来才能有出息。别跟你奶奶，你姑姑还有你妈妈一样，没文化，一辈子受穷。越是女孩，越得要强。姑娘家要自立，性子刚强，不能软弱。凡事靠自己，长大了才能不受欺负。要是自己没本事，就算将来结了婚，也会被丈夫看不起，也要受婆家人的气。”

他这话讲了一遍又一遍，我记在心上。

他常常牵着我的手，走在乡间的田野上，或者，坐在门前的椅子上说话。

我生性不好动，只是爱听别人说话，爱听别人讲故事。他便给我讲他的故事。他的一生。他的话语，娓娓道来，总是充满了哲理和智慧，让我记忆深刻。他经常说的一句话，就是女孩儿要读书。没文化，就得受穷，就得受气。

他告诉我，要自立自强。靠天靠不住，靠父母，靠男人都靠不住，只有自己有本事有能耐才是真的。他告诉我，做女孩，一定要性子刚强，不能软弱。不论何时，绝对不能被人打脸。别人欺负你，你就要还手，不可忍气吞声。

做人得有骨气，不是自己的东西坚决不能要。尤其是不能偷，小时偷针，大时偷金。地上的糖果，也不可捡来吃。别人施舍的东西，也不可以要，因为君子不食嗟来之食。

我说：“什么叫嗟来之食？”

何咏声说：“就是别人白给的东西。”

我说：“别人给的东西，又不是偷的，为啥不能吃？”

何咏声说：“没有人会白给你东西。别人给你东西都是有条件的，都需要你拿东西去交换。有时候，需要交换的是你的人格和尊严，所以你不能要。”

这个话题太深奥了，我完全听不懂。

何咏声说，“人要重自尊，要有气节，膝盖不能弯。”

“什么叫自尊？”我不懂得。

何咏声说，“自尊就是，要有脊梁，不要做没脊梁的人。”他的人生格言就是，冻死不烤灵前火，饿死不吃猫儿饭。

我可是越听越迷惑了。他说：“你听不懂，但你记着就好了。长大了你就会懂的。”

每到赶集日，他便拉着我的手去赶集。

出门必须要换干净衣服，把头发梳理整齐，不能披头散发。鞋子也要刷，鞋带系好。不能光脚穿鞋，除了凉鞋外，穿鞋必须穿袜子。手和脸也要洗干净。洗脸不能光洗脸蛋，脖子耳后根也要洗。要不然别人看你，脸上白的，脖子里面黑黢黢，那多难看呀。手指甲缝里，也要洗干净，指甲不能留太长。越是细节越要讲究。他说穿着打扮，就是一个人的脸面。

衣服可以旧，可以有补丁，但不可以穿脏。这事关教养。穿脏衣服出门，就是不礼貌，会被人看不起。不讲卫生，就容易生病。何咏声告诉我说，脏和穷是挂钩的。

如果一个人很邋遢，证明这个人懒惰。一个懒惰得连自己都不愿意打理的人，大概是发不了财的。所以必须要养成勤劳、爱干净的习惯。他常谈起赚钱，发财，但同时告诉我，钱财之物不可看得太重。

要学会挣钱，但不能钻到钱眼里去。他说钱是身外之物，生不带来死不带去。做人不能太吝啬，也不要太节约，该花的钱必须得花。尤其是生病，必须得去医院。

他说的每一句话，我都记着。

我自记事起，他便教我读书，给我买来本子笔，教我写字。我写过字的纸，他再拿来卷烟。闲暇时，他坐在门前，教我背古诗。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

他给我讲故事，讲狼来了，王二小放牛娃。

讲着讲着，还会唱歌给我听。

他声音低沉柔和，歌声说不出的美妙动听。

“牛儿还在山坡上吃草，放牛的孩子却不知哪里去了。不是他贪玩耍丢了牛，是那放牛的孩子王二小。”我喜欢听他唱歌，总是听不够。

唱了王二小，我觉得不够，还要唱。我要听张老三，他又给我唱张老三。

“张老三，我问你。你的家乡在哪里。”

“我的家，在山西，过河还有三百里。”

我喜欢这首歌，他一边唱，我们一边打着拍子。

“我问你，在家里，种田还是做生意？”

“拿锄头，耕田地，种的高粱和小米。”

“为什么，到此地，河边流浪受孤凄？”

“痛心事，莫提起，家破人亡无消息。”

第二十一章 她是个骗子，她背叛了我