我问他：“胡萝卜缨子也能吃吗？”

他说：“能吃。人饿起来，草根树皮都能吃，观音土也能吃。”

我说：“观音土是什么？”

何咏声说：“观音土就是泥巴。”

我说：“为什么要吃泥巴？泥巴怎么吃？吃了不还是饿吗？”

何咏声说：“因为没有吃的，只能吃泥巴。吃了就不饿了，但是没有营养，吃多了还会撑死。”

我又问他：“那为什么要吃胡萝卜，不吃白萝卜，黄萝卜？不吃红萝卜？”

何咏声说：“因为种的就只有胡萝卜。”

我问他：“为什么要种胡萝卜，不种白萝卜、黄萝卜、红萝卜？每样都种一点，不就都能吃了吗？”

他被我问得烦啦，说：“种的就只有胡萝卜，没有别的。”

我说：“人吃胡萝卜，那猪吃什么？”

何咏声说，「话多的孩子聪明」。他夸赞我聪明，总能找到问题，有时候问得他都不知怎么回答。我说：“那我以后不问了。”

何咏声说：“要问。小孩子就是要多问，越问越聪明。有的小孩，连提问都提不出来，那就是笨蛋。”我不是笨蛋，何咏声说，我是最聪明的小孩。

我很好奇他这个结论，我不知道自己聪明不聪明。但何咏声总是说我聪明，他说：“你跟你哥哥一样。”

何咏声告诉我，我有个哥哥，叫灿灿，八岁那年生了急病，发高烧死了，然后我妈妈才生了我。

如果他不死，这世上，也就没有我。何咏声说，我哥哥是最聪明的小孩。

他说灿灿聪明、懂事、孝顺，善良乖巧，是最好的孩子，是他最喜欢最心疼的孩子。可惜死得早。

“你知道爷爷为什么最疼爱你吗？因为你像他。”何咏声抱着我，坐在摇椅上，慢悠悠地晃着，说：“你三岁那年，有一次生病。我背着你去医生家看病。走在路上，你抱着我的脖子，说，爷爷放我下来吧，我自己走。爷爷身体不好，不能受累。我自己能走。我那时就感觉，你跟你哥哥一样。以前你哥哥生病，我带他去看病，他也会这样说。你们都是好孩子，心地善良。爷爷喜欢善良聪明的孩子。”

我完全不记得有这件事。

何咏声说：“你那时太小了，所以记不得。”何咏声说，三岁看到老。一个人的品性如何，在三岁就能看出来。

他跟我打比方：“比如你桃花姑姑，她从小我就知道她是好孩子，善良懂事，温柔孝顺。像她妈一样的性子。比如你爸爸，还有你二叔，从小我就看他们不是好东西。他们从小就没良心，心眼坏，爱争抢东西。有的孩子，像灿灿，还有你，生来就会为别人着想，不需要大人教。而有的孩子，怎么教也教不会。他没有那个心肝。”

何咏声说，一个人长大会不会成器，三岁也能看出来。

他告诉我：“你将来，准会有出息的。”何咏声断定，我将来一定能考上大学。他说他是做教师的，他见过无数小孩，没人比我聪明。

我三岁的时候，他就教我读书写字，教我背诗。不论教什么，我总是一遍就会。他有时说个什么话，用了什么口头禅或者成语，他自己都忘记了，我却一听就记住了，还会自己拿来用。他说我学习很专心，好奇心特别强，爱问问题。别的小孩，教他读书识字，都坐不住，只想玩耍，要么东张西望，要么心不在焉。但我特别专心致志，对学习充满兴趣，天生就爱动脑子，还能举一反三。他笃定我不是个平凡的孩子，长大必会有出息。

“可惜你是个女孩。”他说。

我坐在他的膝盖上，好奇地说：“女孩咋了？”

何咏声说：“女孩要嫁人，将来不能传宗接代。像你桃花姑姑，她嫁出去了，就是别人家的人。”

我说：“为啥要嫁出去，为啥嫁出去就是别人家的人？”

“自古以来都是这样。”

何咏声说：“等你长大结婚，就要去男方家里生活。生了孩子也是男方家的。父母一年也见不到几次面，生疮害病，也都顾不上。怎么不是别人家的人？养女儿都是给别人养的，女儿再好，父母也享不到福。”

“不过，我现在也想开了。”

何咏声感慨地说：“养儿子又怎么样呢？你爸爸，你二叔，他们都是儿子。这样的儿子还不如没有，没有还省点心。年轻的时候不懂，没有经历过，老了才明白，儿女都一样。”

何咏声非常懊悔：“我那时候重男轻女，一心想培养爸爸和你二叔成才。其实他们品德不好，又笨，学习也不努力。我早都知道，可我总想着他们毕竟是男孩。你桃花姑姑聪明懂事，可她是女孩，早晚要嫁人的。所以我没有送她读高中。现在想起来就后悔得很。桃花要是读了高中，兴许能够考上大学呢，这样咱们家也能有个大学生。只要她有出息，回不回娘家又怎么样。怪我耽误了她。你爸爸和你二叔，两个都是畜生，我当初太糊涂。”