树的年龄有够老了。有人说，安史之乱时，唐明皇李隆基到这里，曾在这大树底下躲过雨。不过应该是后人穿凿附会。据可靠记载，这棵树是嘉靖年间的，距今大概四百多年。四百多年来，几多荣辱，几多兴衰。何咏声站在大树下，抚摸着它粗糙的树干。这棵树被天雷劈过，一半的树身干枯了。苍黑的枝干，像很多带着触须的小爪，伸向天空，粗细不一，弯弯曲曲。另一半则枝叶繁茂。村里传言，说老树有灵。对着它许愿，愿望就会成真。大树枝子上挂了很多红布条，就是老百姓们许的愿。以前，村里想砍了树，当柴禾，用来烧火炼钢，被一个老头阻止。公社一度想砍了这树，因为有人举报，说老百姓用这树搞封建迷信。然而拿锯子锯去，树身上就流出了红色的浆液，就像鲜血。于是都不敢继续了，树身上现在都还有锯痕。

何咏声想起了那句：木犹如此。

木犹如此，人何以堪。

何咏声沿着那条黄泥路，慢慢前行着。

大年三十，也没人下地，家家户户都有人。许多房屋的顶上，都冒着炊烟。这是一年里最清闲的时候，男人们在吹牛打牌，主妇们在准备年夜饭，时不时还能听到噼里啪啦的鞭炮响。何咏声刚刚去他父母的坟头烧了纸，心里还惦记着另一桩事。

公路边有一道沟渠，他一只脚就跨了过去，同时用拐杖拨开杂草，怕踩到污泥。这小路，很多年没走过了。要穿过几处农田，还有一片小柏树林。路不好走，但好的是清静，一路都碰不到人家，免去了与人寒暄。

脚力还算不错。

他顺着崎岖的林间小路步行，这根手杖，帮他节省了不少力气。这拐杖，是他一个月前在集市上买的。

这拐杖好。

黑叉树做的，防腐耐蛀，外面刷了一层黑漆，拎在手上沉沉的。虽然如此，他眼下还不需要靠这行走。只是个装饰罢了。这东西拿在手上，看起来像几十年前的地主。以前的地主就是这样的，穿着马褂，长袍，手里拄着拐杖，到田间地头去巡视。他穿着皮鞋，出门前刚打上的鞋油，表面锃锃亮，走起路来步伐很是稳健，脊背挺得直直的。他身材尚未发福，一身干净的灰色中山装。浓密的头发，打了发油，鬓角修剪得整整齐齐，下巴上也刮得光森森的，没有一点胡茬子。爬了一段坡，有点热了。他将中山装的外套脱下来，搭在胳膊上。

他里头穿着干净的衬衫，还有棕色的毛线背心。他感觉腿有点酸。

最近天寒，犯了风湿，所以腿骨一直隐隐有些疼。四十七岁，还不至于太老，但也属实不年轻了。这也正常。

疼痛一丝一丝的，尚可以忍受。

他一步一步，走路腰板挺直，借着那根手杖，不紧不慢地爬坡。

“何老师，身体好哇。”他不想碰到熟人，结果还是碰到熟人。

刚走出树林，踏上一条横着的小路，就有个同村的人，扛着锄头，同他打招呼。他点了点头敷衍，继续走路，同时脸上的表情更僵硬了。

“何老师，年猪杀了没有啊？”

他假装没听到，越发地不肯多说话。何咏声属实不想跟这些人打交道。

穿过一个小池塘，和榉树林，他到了目的地。

是山坡上的一片玉米地。

那玉米地，秋天收了玉米便没有再播种。因为那土太贫瘠，庄稼长得不好，因此地便荒着，地里还留着玉米砍掉的茬子，堆着一束一束的玉米秆，被雨水沤得发黑了。其间生着杂草。

他穿过地头，来到山窝处的小角落。那里是一堆荒土，乱石间有干掉的牵牛花藤蔓，还有许多野草。

他记得，当初孩子的骨灰，就是埋在这里的。他还特意摆了几块小石头，作为记号，想着有空了，过来看看。没想到只是一年，就看不到了。

何咏声走上前去，弯腰扯了扯石头边的杂草，清理出一块干净的小土堆。

“唉。”

他叹了口气。

他伸手抚摸着面前那干而硬的黄土：“唉。”

“唉。”

他不停地叹着气，感觉那浑身上下，一下子疼起来了。“爷爷对不起你。”

何咏声一边清理着小土堆，一边自言自语：“你死了一年，爷爷也没来看过你。爷爷是怕想到你，心里难过。”

何咏声念念叨叨：“你爸妈也不惦记你，只知道一个接一个地生。生了孩子，又不肯好好地养。又怕费精力，又怕花钱。你妈是个吃苦受罪的命，你爸又没心没肝。世上没人记得你，也没人知道你的好，没人知道你多善良、多懂事。你爸妈他们没有福气，不配有你这么好的孩子，所以才让你这么小就死了。你可怜，才活了八岁。死了也没人给你哭丧，没人给你立碑刻字，也没人给你烧纸。到了黄泉下，也是个孤儿。逢年过节，连个祭奠都没有。你的命还不如一只猫一只狗，猫狗都比你的寿命长。”他说着说着，眼睛里涌起几滴干涩的眼泪。他抬手擦了擦眼：“唉，是爷爷没有照顾好你。要是当初爷爷把你带在身边，你也不会死。人活着真没意思，不想要的人，一辈子纠缠不休，想要的人，却说走就走。不知道活这辈子是为什么。你别害怕，过不了几年，爷爷也该老了，老了也该死了，总要下来陪你的。你别觉得孤单。”