何咏声简直要被这混蛋儿子给气死。

灿灿到了上学的年纪，每次考试都能考一百分。

何咏声亲自辅导他功课。他学习也很专注刻苦，读一、二年级时，就会自学高年级的书。有一次，灿灿对何咏声说：“爷爷喜欢有出息的孩子。我要好好读书，有出息。以后长大了，带爷爷去北京看长城和天安门。”何咏声心里被这孩子感动得无以复加。

他生平没有得到过多少温暖，幼年时备尝辛酸，没得到过父母爱。结了婚，跟妻子感情不和，跟儿女也关系僵硬。唯有灿灿，让他体会到了亲人的感觉。他爱这个孩子，胜过爱自己的命。孩子生病发烧，他急忙带去医院，从不敢怠慢。孩子不舒服，他整日整夜地抱着，在床边照顾。灿灿病中醒来，也只要爷爷抱，不让别人抱。灿灿八岁了。

他都已经是个小男孩，能帮大人端茶倒水，干很多活。他还会帮妈妈买醋，买酱油，帮妈妈剥蒜。

何咏声那年四十五岁，还没有退休。

他还需要工作，每周往返剑门关和家之间。平日他不在，灿灿便由奶奶带。

这天深夜里，灿灿突然发起了高烧。

其实前几天，灿灿精神就有点不太好了，有点发烧。但家人没放在心上。付宜云虽然带孩子，但她也要做家务，家里面，她也不主事。她发现孩子发烧，好像生病了，便跟兰英说了。兰英摸了摸孩子的额头，感觉烧得不厉害，便说再等等看看，兴许过两天自己就好了。毕竟去看病需要花钱，家里太穷了，根本没钱。加上春生也不在家里，她一个人要农忙，天天起早贪黑的，也没空带孩子去镇上看病。

灿灿是个懂事的孩子，兰英跟她说：“妈妈忙，没空，你忍一忍好不好？等过几天妈带你去看病。”他就说：“好。”身体难受，也不肯说，只是默默地忍耐着。因为妈妈干活很辛苦，他不想给妈妈添麻烦。这么着拖了几天，兰英以为没事了。

哪知第三天的夜里，灿灿突然高烧。他一个劲喊，要爷爷，蹬着腿儿地喊要爷爷，要爷爷。付宜云给吓坏了，赶紧起床，去叫儿媳妇。两个女人围着，用热水给孩子擦身，竟一点用也没有。没过多久，灿灿忽然开始抽搐、翻白眼、口吐白沫。春生还在床上睡大觉，一直到兰英哭着大喊，他才过来。

一家人赶紧张罗着，把孩子送医院。春生说背着去，他兄弟狗娃两口子也起来了，说背着去，得走到啥时候？镇上那么远。于是又去村里找摩托车。摩托车带着大人孩子，风驰电掣地赶往镇上。然而，已经晚了。

到了镇上，医生说，没治了，孩子瞳孔都散了。

何咏声回到家，只看到孩子冰冷的尸体。这么小的孩子，死了，也没有坟头，也没有碑。连尸体，带着孩子穿过的小衣服、小鞋，抱到河边，架起柴禾烧了。

何咏声悲痛欲绝。

灿灿死了，他感觉自己的心也跟着死了。孩子死后，何咏声的性子变得暴怒无常。

他拒绝跟儿子说话。

对妻子，也没有什么好脸色。

他将灿灿的死，都怪到付宜云和儿子儿媳身上。他从一个脾气暴烈的青年，变成了一个脾气暴烈的中年，即将进入老年。

他整天臭着脸，看周围的一切都不顺眼。他看付宜云，怎么看怎么讨厌。她已经不是当初那个虽然蠢笨木讷，但略有几分姿色的女人。她现在在何咏声眼里，成了一个完全蠢笨的老太婆。何咏声看到她，就觉得面目可憎，怒火中烧。他在一个房间，重新弄了一张床来，与付宜云彻底分床睡觉。

他再也不想看到她那张蠢笨木讷的脸。他厌恶儿子，怀疑儿子都在惦记他的钱。他将钱捏得死死的，发誓绝不会给他们一分。他不会用自己的养老钱去补贴这种不孝子。走在路上，看到村里的熟人，他也没有好脸色。他知道这些人，要么是在背地里嫉妒他，要么是看他的笑话。他们嫉妒他有个好工作，老了有退休金。他们笑话他老婆跟别的男人搞，笑他当了绿王八，笑话他生了两个没用的儿子，竹篮打水一场空。

这世上没有一个好人，没有一个好东西。

黄泥公路自上而下，循山蜿蜒。

这条路的方向是哪儿，说不太清楚。山里人不辨方位。虽然太阳每日东升西落，但山民对四方不敏感。东西南北在哪？知不道。或许知道，但得拿手指着太阳，挠着头思考好一阵儿。山民有独特的方向标识，那就是山和水。

你问某地方在哪，山民会说，在山那头，在河那边。再准确一点，在山顶顶上、在河沟沟头。四川人讲话很可爱，喜欢说叠词。锅锅碗碗，盆盆瓢瓢，连地名都带着一点可爱。他们住在山里，记忆便跟山有关。从不说东西南北。也不像城里那样，说某街某弄某号。街就是街，全镇只有一条街。说某家住哪，就是「黄梁树边」「堰塘边」「河沟边」，大家都识得。一棵巨大的黄柏树，便是村的标识。