付宜云紧张地说：“那我去洗手做饭。”何咏声上下打量她。她似乎是摔了一跤，头发凌乱，膝盖和手上都是泥。

何咏声嫌弃地说：“你看看你这副样子，还不去洗洗。”

付宜云默默地去了。晚上，何咏声说起，要给女儿取个名字。

付宜云说：“我给她取了小名，叫桃花。”

何咏声说：“以后要入学，总得取个大名。”何咏声给她取了名，叫慧贞。

聪慧的慧，忠贞的贞。

何咏声下了工回家，也开始抱抱孩子。

他在街上，给孩子买了个小拨浪鼓，逗孩子玩儿。夜里，孩子睡了，何咏声才上了床。

何咏声将他的床褥拿走了。那被子原本是跟人借的，用了还得给人还回去。他不得不再次跟她睡到同一张床上，只是而今多了个孩子。这天夜里，付宜云抱着孩子在睡觉。夜里，突然感觉孩子睡得不甚安稳，一直想要啼哭。付宜云伸手摸了摸孩子额头，发现滚烫。

她赶紧推醒何咏声，叫道：“孩子发烧了。”

何咏声醒来了，摸摸孩子，感觉烧得不低：“什么时候发烧的？”

付宜云说：“她白天就有点烧，精神不好，不怎么吃奶。”

何咏声责备道：“这么严重，你怎么现在才说！”何咏声连忙下床穿衣，带着孩子去镇上卫生院，找医生。

付宜云匆匆跟在他身后。到了医院，量了体温，医生担心孩子高烧会脱水，给输了生理盐水和葡萄糖。

次日早上，孩子退了烧。

折腾了一夜，夫妻两人都没有睡觉，又困又累。晨光熹微中，何咏声怀抱女儿，踏上回家的路。他们穿过无人的小道和田野。空气湿润，山林雾蒙蒙的，树叶上的露水打湿了两人的衣裳。孩子呼吸平静，闭着眼睛安睡。

第七章 上大学的梦想破灭

一九六六年。

何咏声本想考大学。他辛苦干活攒钱，想凑够学费，继续读书。中学开学那天，他再次去报了名。

他每年都要去报名，只是没钱交学费，没时间去读书。学校给他保留着学籍。他问一个同乡的年长的学生借来了书本，每天在家自学。付宜云夜里纳鞋底，缝衣服，他则对着油灯，做题看书。他白天工作赚钱，晚上学习。他发誓一定考上大学。然而他的梦想很快就破灭了。

轰轰烈烈的运动开始。学生们都不上课了，公社小学也办不下去了。

县中学已经停课，无法正常地教学。一些学生已经回了家。不久，高考停了。

没有高考，所有大学也都停止了招生。何咏声一时感觉无比茫然，失去了方向。

他怀着失落，去看望了他的小老师郭小平。郭小平也很不好，遭学生打得鼻青脸肿，眼镜都给人砸碎了。他告诉何咏声：“别想着考大学了。你看现在这个势头，当农民也挺好的。活着比什么都强，好好回家跟你老婆孩子过日子吧。”

何咏声心里很难受。他用自己攒的钱，给郭小平重新配了副眼镜。

世道确实变了。

以前说起知识分子，文化人，大家都羡慕。现在，大家都管知识分子叫臭老九。地位只比叛徒特务、走资派要好一点。这场运动愈演愈烈，何咏声得到了一个新工作，就是写大字。

公社听说他毛笔字写得好，就让他去写标语，写大字报。于是何咏声主业杀猪，副业写大字。他一手提着油漆，一手拿着一把刷子，往墙上写字。这活可不是一般人能干的，他就用普通刷子，能把每一个字都写得板板正正，跟印上去的一样。村里的建筑，家家户户的房屋和墙上都要刷上标语。

因着标语写得好，何咏声得到大队干部的重视。大队长找他去做个文书，帮着干一些写写算算的活，给他算满工分，每个月，还能够发点米面粮油。日子勉强能过得下去。

何咏声心里还怀着一丝希望，一切能恢复正常，高考能尽快恢复，然而一切变得越来越糟糕。高考恢复遥遥无期，读书的希望彻底破灭。听说，付碧鸿也倒了霉，被打得不成人样，差点要上吊自杀。

何咏声听了，又觉得好，该。这种人，就该遭殃。他在付宜云面前，语带嘲讽地提起此事，付宜云听了不吭声。

时代的变化，带给何咏声极大的震动。

他渐渐接受了眼前的现实，尤其是，那天他和母亲吵架。他母亲听说了学校关门，又不知从哪里得知高考取消的事，便十分得意，认为自己有先见之明，并对儿子因为没能上中学而记恨她的事耿耿于怀。“我早就说过，读书没用。现在怎么着？就算当初我让你上高中，你也考不了大学。”她不认为自己当初有错，反而责怪何咏声，觉得他为这种事跟亲妈置气，就是没良心。她希望何咏声能给她道歉，承认错误。