何咏声他妈听到村里说，才知道她生了孩子。忙赶过来，给她送上一些吃的，鸡蛋红糖水之类，叮嘱她养身体。

婆婆也知道儿子不管儿媳，毕竟是生了孩子，要坐月子。于是每天做了饭，让秀英给她送去。

何咏声和他妈关系不好。他妈平日里总黑着脸，从来不跟儿子家来往，只是见儿媳妇可怜。女人家，都是这么过来的，实在是看不下去，只有趁何咏声不在家的时候，才悄悄地过来，帮她看看孩子，给她收拾一下床褥，洗洗衣服内裤。

她身上是脏的，床褥上也都是血迹。何咏声嫌脏，索性每天连床也不上了，自己另搭了张床。家里连一床多的褥子都没有，也不知道他从哪里抱来的。

他将自己的床铺收拾得干干净净，只是不管她。付宜云勉强坐了个月子，便开始下地干活。何咏声的态度，始终是冷漠。

他仿佛当她不存在。她做饭，他就吃。她不做，他也不要求，自己下厨房做。

她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭声，自己去洗。他自己做饭，也只管做自己一个人的。付宜云自己要去揭了米缸，煮饭来吃，他也不拦着。

他洗衣服，只洗自己的，付宜云要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不说什么。

他们的情分也就仅止此。

除此之外，他对她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎么会有这样冰冷的人。她甚至无法怨恨他，无法说他坏，骂他混账。

他就只是执拗，冷得像一块茅坑里的石头。

付宜云将自己的心思都放在了孩子身上。

对付宜云来说，这是她精神的支柱。这个孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的亲人。她细心地抚养着这个孩子。给她喂奶，换尿布。白天干活做家务，她便将婴儿用布条捆着，绑在背上，一边背着孩子哄，一边做饭刷碗，洗衣服扫地。

她去砍柴，也把孩子背上。怕树枝划到孩子的脸，便用个小围巾给围着。她出门随身背个背篓，背篓里放一床小被。小被子是她亲手做的，问邻居讨要的破布片，缝缝补补，絮点棉花。干活的时候便把孩子放在背篓里，让她自己玩。这孩子乖极了。她好像知道妈妈的不容易，从来不哭不闹。妈妈在远处干活，她就躺在背篓里，睁着眼睛好奇地看来看去，自己啃小手玩。

山上的野桃树开花了。付宜云干活了，便休息一会。她折了一枝桃树花，逗婴儿玩。

婴儿大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小脸儿，看着真是可爱极了。她逗着女儿，感觉自己没有那么苦了。人生也不是那么黑暗无望了。

何咏声不给孩子取名字，付宜云给她取了个小名，叫桃花。

她粉嫩嫩的小脸，多么像春天的桃花。孩子渐渐会认人了，见到付宜云便盯着她看。付宜云一跟她说话，她便咯咯地笑。她不会说话，也听不懂话，但她认得这是妈妈。

她见到付宜云，开始会像小鸟儿一样，伸出小胳膊，要妈妈抱。她只认妈妈，别人都不要抱。

她嘴里会无意识地发出「妈妈」这个音。付宜云抱起她，像抱起自己的心和肝。

妈妈是女儿的唯一，女儿也是妈妈的唯一呀。

何咏声一直正眼没有看过这个孩子。孩子一直是付宜云带，他不闻不问。有时夜里，他听到孩子哭闹。有时又听到她咿咿呀呀叫唤，有时候又听到孩子笑。但他始终不去看。一直到孩子六个月大的时候，有一天下午，他回到家，发现付宜云不在，孩子坐在箩筐里，身下铺着一层被褥。

他叫了付宜云两声，没见人，于是便走到箩筐前。他蹲下身，想看看这个所谓的，自己的种。他紧绷着脸，面色严肃，看着婴儿。这孩子却开心地舞着小手，冲他大笑，嘴里巴巴巴巴地叫着。

她大大眼睛，像乌黑的石头，胳膊和腿胖乎乎的，头上是浅浅的黄黄的头发。何咏声看到孩子的笑，心里不由得被触动了。他伸手，将孩子抱起来。他将孩子举了个高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀着他颈。何咏声摸到她屁股湿了，抱到床上，揭开尿布看，又是屎又是尿。他打了水来，帮孩子擦了屁股，换了尿布。

付宜云回来了。

“你去哪儿了？”何咏声冷着脸：“孩子也不管，就让她一个人待在家。没看到孩子拉了一裤裆？”

付宜云低着头：“去洗了几件衣服。”

她伸手要接过孩子换尿布，何咏声说：“我已经换过了。”她讪讪地说：“我来抱吧。”

何咏声说：“用不着你。”