面容枯瘦的杭远云在长侍左右的长媳搀扶下，动作迟缓地抬起上身，慢慢地背靠垫高的枕头，入气少、出气多的直喘息。

前几年他的身体还硬朗得很，跟着车队南来北往运送药材，买卖布帛，脸不红气不喘地运行二十几里路，身子骨好得年轻小伙子也比不上。

谁知过完年后受了一场风寒，手脚忽然使不上劲，人也越来越没劲，老是疲惫地想阖眼一睡，走两步路就不稳。

看了大夫以后只说上了年纪，身体难免有些病痛，开了几帖药仍不见成效，他虚弱得连床都下不了，只能依赖别人服侍。

“吃什么药，我这病是好不了，别费心熬药了，就让我早死早解脱吧。”拖着这一身破皮囊受苦，他还活着干什么。

“爹，别说丧气话，这帖药是宫里出来的老御医所开的，它能护你心脉，你多少喝一点吧。”药不能不吃。

“这大半年来，我吃了不下百帖的药，可不中用的身子还是毫无起色，这碗药怕也是糟蹋在我这个快死的人身上了。”吃了也没用，他照样夜夜如虫子噬着内腑般疼痛。

容貌秀丽的谷月涵端着碗，以哄小孩子的口气哄公公张嘴。“来，喝一口，不要想太多，心清自然气爽，百郁全消，你也就康复了。”

一口一口慢慢地喂，她不厌烦地先将药吹凉再送入公公口中。

咳了两声，杭远云叹了一口气。“用不着安慰我了，我的身子我最清楚，撑不了多久了。”

他有随时撒手人寰的准备，一点也不恋眷浮世虚名，生不带来，死不带去，两手空空走得洒脱，不用再为子孙烦心。

“爹，咱们这家没你撑着不行，再喝一口药，你的痛很快就好起来了。”丝绢一抽，她轻拭老人家嘴边流出的药汁。

谷月涵也算是个苦命女子，她的娘亲是杭远云最疼爱的胞妹，可惜遇人不淑，良人薄幸，丈夫纳了新要便嫌弃糟糠，藉词她生不出儿子而将她赶出门，随后一纸休书送到。

带着女儿无处栖身的杭家姑母流浪街头，拾得一子当作亲生，母子三人一路乞讨回到杭家，蒙大哥收留才得以温饱。

不久后，谷月涵的娘亲因积郁成疾而过世，她临终前要求兄长为女婚配其子，表兄妹结亲，亲上加亲，才不会受人欺凌，如她一般潦倒。

过了几年，孤女长成亭亭玉立的大姑娘，在十七那年下嫁杭家长子为妻，虽无深厚情爱，倒也不致受到亏待，公婆即是自己舅父、舅母，自是百般疼爱。

只是好景不常，不到两年光景恶耗再度降临，她夫君染病暴毙身亡，让她一夕间成了无所依靠的孀妇，年纪轻轻便得守着空床到死。

“不喝了，不喝了，让我死了算了，买口棺材摆在大厅，我就快用到了。”一天到晚吃药，吃出他一身药味。

不耐久病的杭远云本来是想挥开媳妇的手，不想她辛辛苦苦的喂药，哪晓得没用的胳臂一抬，竟打翻了半满的碗，药汁和碎掉的碗片散成一地。

“爹……”她苦笑着弯下身，抬起一片碎瓷。

“怎么又发脾气了，你这老头子又忘了大夫的叮嘱是吧！少怒多食，月涵，没烫着你吧……哎！都红了，快上药！”女孩家留了疤可就不好看了。

急性子的周氏一听到碗碎声，立即由花厅冲进房里，先念了丈夫两句，而后关心媳妇有没有伤着，嗓门奇大，几条街外的豆腐摊子都能听见她的声音。

“谁发脾气了，这药又苦又涩，我不信你喝得下喉。”

周氏没好气地回他一句，“我又没病没痛，干么活受罪。”

老夫老妻的斗嘴没什么意思，两人自年轻到老也没吵过几回，除了杭远云执意纳妾那次。

“你是说我活该受罪了？”他气弱地横眉怒视，捧胸直喘。

“你呀！病糊涂了，找着藉口就拿人出气，有病不吃药好得了吗？不要像个孩子使性子，老要别人嘘寒问暖。”周氏又气又急，红了眼眶。

自个的丈夫，走了一辈子的伴，难道她希望他早死吗？这么吵也是希望他别急着丢下他们一家子，希望他有个牵挂，别老嚷着要副棺材。

“吃了药也一样好不了，你瞧我这手已瘦得见骨，还有多少时日可活？”他现在是拖一天算一天，等着九泉底下见先祖。

“胡说！你不会有事、有月涵这么好的媳妇照顾你，你怎么敢狠心撒手。”掩过面，她不让夫婿看见她暗地拭泪。

一天天的恶化，一天天的衰弱，她看在眼里怎会不知他的身子大不如前，只剩一口气硬挺着？但她就是不认，想着不认就能留住人。