昆州一中。

许畅突然明白了，刘余川的父亲就曾经在昆州一中任职，还可能是个什么领导。难怪他那么熟悉，说得如数家珍，娓娓道来。就像，就像田文明讲述他在昆州水泥厂的往事时一样。

昆州一中，和老昆州水泥厂直线距离不到 2 公里。和老昆州水泥厂一样，老昆州一中，教师也是住在学校里的。

上班去教室，下班就回家。

80、90 年代的中学，住的可能是老式的单元楼，各家各户彼此熟悉，小孩子们经常在一起玩耍。谁家有点什么动静，马上就大家都知道了。

那就是老式的“大院”生活的样子。

刘余川，恐怕也是在学校里生，学校里长。还可能有一个当领导的父亲。这不是和田文明，和他们正在讨论的宋允铭，一样的吗？

“我的原名叫刘川。随父姓，他叫刘庆明，是昆州一中的教学副校长。我母亲姓余，是昆州市教育局的普通话测评员。”

“在我高考结束后，去念大学前，他们离婚了。离婚和外人无关，是因为高考前几个月，刘庆明的一个好朋友意外失踪，找不到了，而且生死不明，警察立案后没有线索，没有结果，只能按照失踪人口处理，最后不了了之。”

“他好像对这件事情很自责，内疚，认为和他有莫大关系。还总怀疑自己招惹了不明不白的人，怕连累我和我母亲。这不是他们告诉我的，是我听到他们的谈话，知道的。”

他，汉语发音不像英语，第三人称的“ta”发音是一样的，除了书写出来的汉字，发音听不出区别。但许畅知道，刘余川说的是他的父亲——刘庆明。

一个对自己的父亲直呼其名，不愿称呼“爸爸”、“父亲”，连“老头”都不愿使用的儿子，一定是有什么难以言明的秘密。

“刘庆明非要离婚，离开那个家。这个念头从他的那个好友失踪，就有了。只是等我考完高考，才实际实施。离婚后，他把房子和财产，都留给了我和我妈，只开走了一辆大众车。”

“在我念大学 1 年级的时候，刘庆明出交通事故，死了。他开的车，被一辆司机酒后驾车的大卡车撞下了公路，摔死了。我得到消息，没有回来，自己做决定，把名字改成了刘余川。加了我妈的姓。”

“到我大学 2 年级的时候，我母亲也出车祸，死了。她开的车，在一条乡村公路上，转弯时避让一辆手扶拖拉机，操作不当，从公路上滚下去，也摔死了。”

“车上连她，一共是 3 个人。另外两个人是一对母女。母亲，叫关书仪，是我的初中语文老师。女儿叫祝欣蕊，是我的高中同学。祝欣蕊的父亲，就是刘庆明的好友，就是那个莫名其妙失踪，生死不明的人。”

一种让人无处躲藏的疼痛感，出现在了许畅的身上。

是一种巨大的情绪和感情的冲击，让她感到被一种莫名的强大力量所包括，裹挟，身在其中，无力反抗。

只能陷于其间，感受着这些无比清楚的痛楚。

这就是为什么儿子不叫父亲的缘故吗？

“我师父经常问我，为什么要做警察，还是刑警。这就是答案。这个城市里，和我最亲密的几个人，都莫名其妙地死了，他们经常出现在我的梦里。只是我看不清楚他们的样子。我得亲自把他们死亡的原因找出来，到罗汉山墓地告诉他们。说了，他们可能就不再来，或者来的时候，愿意出现，让我看清楚他们了。如果做不到，我连一声爸都会叫不出口。”

“我说的这些，你明白吗？”

“明白。”

许畅几乎就听不到自己说话的声音。

之前，她从来没有过这种感觉，就是帮助省厅解决碎尸案那么棘手案件时，更多的也是“旁观者”的冷静，最多是揭露凶手隐秘时对人性善恶的震撼。

可自从认识了刘余川，这一切在变。

当田文明在“杀死那个石家庄人”的音乐声里失声痛哭，悲不自禁时，还有刘余川可以帮助她稳定自己的情绪，可现在，那个曾经帮助她面对巨大情绪冲击的刘余川，也已经变成了另一个“喷发点”。

“我要告诉你的是，我自己也是经历过那种巨大家庭变故，然后演变出各种心理变化，产生过极大的情绪波动的人。在某些时刻，我心里的恶念，也曾经让我几乎误入歧途。”

“一念成魔一念成佛。控制不了情绪和心理急剧变化的那一刻，就是一步天堂，一步地狱。”

那个熟悉的刘余川又回来了。冷静，理智。只是不再那么冷冰冰，多了些许的温情。