应嘉涵紧皱着眉，他没成想事情会偏到钟鸣月身上，但结合南城近期发生的波动来看，任何人都会指责他心怀不轨吧。

站在应嘉涵的立场，想从初弦这儿走一条道，似乎于情于理。

但他根本没有这么想。

他没有想利用初弦，也没有试图斩断好不容易建立起的亲缘。

但直到这一刻，应嘉涵才可悲地发现，或许他从一开始就弄错了。

初弦对他释放的善意，仅是出于她的个人涵养，而非他们之间尴尬万分的血缘。

她说我东西都收拾好了，贺清越还在等我，先走了。

应嘉涵颓然地想，原来走到这一刻，她连再见都不说。

.

初弦抱着沉香锦匣上了副驾，贺清越搁下处理邮件的平板，手指碰了碰她唇角。

“不开心？”他语气瞬间低哑，沉声问：“应嘉涵给你气受了？”

初弦兴致不高，闻言抬了下眼，被他微凉指端抚过的唇角仍蔫巴巴地僵着。

“没有。”初弦手指抵着银白卡扣，轻轻一声：“他把这个交给我，说是我的东西——”

车内装饰的氛围灯流转，青蓝光线交错，贺清越背手撑起她的脸，细细的眉压向眉心，他用另只手抚顺拧起的纹理，刚想问怎么了，却见她筋骨匀亭的手一颤，抖落一沓书信。

贺清越借着温黄厢灯低头扫看一眼，每封书信的封页印有一枚独特弯月，他心想应嘉涵说这是初弦的东西，下弦月，果然如此？

他俯身拾起，这些信件看起来放了很多年，但保存得极好，为了不使脆弱纸张破损，每一封都做塑封。

其中有一封不甚从未封紧的豁口中掉出来，贺清越捡起抖开，他无意窥这份交到初弦手中的信件，但目光不经意扫过抬头第一行字。

很熟悉的瘦金体。

写得是：

致初弦。

--------------------

第62章 书信

=====================

致初弦：

吾儿初弦，今你九岁。

上月与你无意相逢，身量与去岁倒是见长了些。但似乎过于清瘦，双颊却圆乎。

听闻你钢琴考过十级，不知是否有意深造？实不相瞒，我天生乐感欠缺，五音不全，想来你这方面青出于蓝，该是源于你母亲。

说与你母亲，她近日可安？上次匆匆一别，见她神思不属，似有疾，不知今下可大好？

你不必担心，她未见到我。我与她前缘已尽，她如今生活正好，我无意打搅。

本不想留【绝笔】二字，但思来想去，这封信，恐是最后，不尽万一。

我已人生无望，厌倦苟活，这别馆我幼时居住，身无所长，便将这满室春花秋月赠送于你。

若不喜，可自行处置。

.

我女初弦，今你七岁。

执笔无言良久，实不知如何与你说第一句话。

去夏见你，不敢相认，泪如泉涌。

原叫初弦，弦音未绝，真是好字！却不知你是否有小名？若有，又该叫什么呢？

会是小弦吗？亦或是弦弦？（写到此句忍俊不禁，好似你在眼前）

感念上天对我宽宥，竟得知你存在。

那日我发了疯般欣喜，好、好、好！我还有一女儿，此生无憾也。

实在是意外之喜，我未忍得住哭泣，若让你瞧见，定会笑我软弱罢。

太想见你，却无法与你相认，我若能远远瞧上你一眼，便是死也足以。

.

初弦，今你八岁生辰。

不知你惯吃什么、爱好如何，想想，确实失败。

也不知你生日是哪日，只见今夜月圆，星光疏懒，想来明日是个好晴日。

我便做主，将今日当成你的生日。

若未来有幸得知，我再将其改掉罢。（笑）

着实想念，奈何日渐病榻，不忍托着这副残肢病体去见你，且见了你，你也无从得知我的身份。

前夜将你梦着，倒未喊我一声爸爸，只看着我笑。

生活无望，却能借着你偷生妄想。想你生日期待得到何种礼物，是否喜欢洋娃娃，或者其他什么？

但听说你好读书，小小年纪，竟是掉了书袋子。

我有一屋藏书，就在终南别馆13厢房，若得机缘，望你珍藏。

.

念我女初弦。

近日神思不倦，不知这是第几封，也不知今你几岁。

梦见你成人长大，念了与书籍相关的专业，毕业典礼我入梦去了，你作优秀毕业生致辞，如此坚定而自信。

我心甚慰。

可那梦太短，来不及见你后半生。不知身边可有人相伴，知你冷热喜好。

唉。

.

我儿初弦，如珠似宝。

近日可安？

南城险险酿成雪祸，我居别馆养病，这屋烧得暖热，我却总觉得冷。

思索良久，不知是否该告知于你，我有一儿，携孽缘出生，名非我取，生得也不大像我。

他来过，与我倒无话可说。那孩子性子沉闷，实在不知像谁。

新岁已至，小松山焰火明灿，薄雪一松，月正当圆。

不知你家有何种习俗，会下一碗长寿面吗？

差点忘了，新年快乐，孩子。祝你一生平安喜乐，顺颂时祺。

.

谨颂秋安，生日快乐。

原是秋日出生。细算日子，嘉涵还得喊你一声姐姐。

实难想象你做长姐，是否会摆出肃容，厉声教训弟弟。

你实在是一团孩子气，愈发长大，稚气却足。

那日与你同过马路，你似望着我笑，先前觉得你不如何肖似我，却不想渐大渐像。

...真是心有余愧。

我不是好丈夫，亦非好父亲，这辈子亏欠你与你母亲良多。

晚间差人买了个蛋糕，很精致，草莓心，我先替你尝尝。

嗯，好甜啊。想来你会喜欢。

.

初弦：

昨日偶读一篇佶屈聱牙的酸文，文章有个尚算不错的小故事。

讲得乃是一根长竹报恩。

我倍觉有趣，说与你听：

说明朝年间，有位文人书生，某日误闯一竹林。

茂竹遮天辟日，书生走不出去，于是折了根竹子做标记。

这竹曾与书生上辈子有缘，衔草报恩，将他带出竹林。

后这断口再未生长，书生感念其善意，便化作一块顽石，生世相伴。

平淡无奇的故事，我却泪流满面。

若有来生，我亦愿化作顽石，只盼你路过我时，能相望一眼。

别后萦思，无使或释。

...

这些信有长有短，长的足足写了两面信纸，短的则只有寥寥数语，不外乎是闲散口吻，谈一谈今日天气，或说一说近期心绪。

是用普通到随处可见的金线宣纸写成，羊毫笔锋轻重不一，有的力透纸背、如锥画沙，有的却字迹模糊，像被泪水洇开的墨团，认不真切。

她隔着透明塑封，颤着指尖去揉信文落款的三个字。

【应华年】

他的字和他的人一样，筋骨之下是满腔柔情，笔锋向内收束，似把所有刃尖向着自己。

闷窒车厢，沉默许久。

旧时书信寄情意。他这尘封多年的一笔一划，终于在他生前预料不到的境况下重见天日。

却也不知好坏。

他们还停在终南别馆外设的露天停车坪，两道亮着一排垂坠白玉兰的路灯，灯火影影绰绰，映出贺清越伸过来的腕骨修长明晰。

灯光静得如一个短暂缥缈的梦。初弦从他手中接过剩下几封，借着他旋亮的第二盏灯，掌心拂扫页尾沾上的细小尘埃。

她翻来覆去地数，只有57封。

说多，在这个短视频爆炸的年代，一个人一生能写57封书信确实很多；但说少，他也确实没能给初弦留下什么。

每一封的开头不尽一致，但大同小异。

致初弦

我儿初弦

念我女

却没有常见的，

见信如唔

初弦亲启

盼回复