“纪同学，你爸呢？还没回来吗？”

纪廉的奶奶听到这话先是一愣，之后低下头去，陷入了沉默。

陈洵捧着杯子，心里猛地咯噔一下。

结果纪廉的奶奶沉默了一阵，抬起头来，当真如他所想，说道：“他爸失踪了，很多年没回来了。”

陈洵张了张嘴，视线在她和纪廉之间来回，一时说不出合适的话来。

原来他才是哪壶不开提哪壶的那个人。一不留神就揭了人家的伤疤。

一个小时前，在他家，白雁问起纪廉爸爸的工作，纪廉答得异常冷静从容，令人完全想不到他爸爸居然失踪了。

“对不起。”

他看了眼纪廉的奶奶，眼角已经有了泪光，看着实在心酸。他迅速移开视线，转向纪廉。

“真的对不起，我……”

“没事。”

纪廉摇了摇头，随后站起身。

陈洵无措地看他穿上鞋，回头又看了眼纪廉的奶奶。见她低着头正偷偷抹泪难过，他把嘴边的话咽了下去，站起身，也穿上鞋，紧追上纪廉。

纪廉出门后沿着台阶上了天台。陈洵跟在他身后，走上天台的刹那，风鼓起他的衣角。纪廉径自走去天台的尽头。陈洵在原地顿了几秒，跟了上去。

九月里秋高气爽的天气，这时风里有股特殊的香气，闻着令人不由地有点感伤。至少陈洵此刻有这种感觉，可他不好意思说给纪廉听。

纪廉一如往常地沉寂，双手搭在栏杆上，面朝天空半仰着头，一言不发。

陈洵有些担忧地侧过头去看他。沉默一点点堆叠，变得愈发沉重。秋风根本无法吹散这些沉默，在陈洵胸间压下来，重得他难以呼吸。

“对不起，刚才听你说你爸是律师，所以我以为他……”

陈洵望着远处皎洁的圆月，没敢看纪廉的眼睛。

“他从没回来过？”

刚问出口陈洵就后悔了，但又无法撤回，只能紧盯着纪廉的表情变化，心跳不由加快了许多。

纪廉收回视线，转过身来，背靠着栏杆摇了摇头。

陈洵低下头迟疑了会儿，最后还是闭上了嘴。

既然人已经失踪了这么多年了，那必定是凶多吉少了，再追究下去，不过是为了残忍地满足自己的好奇心罢了。

秋风在这时忽然发力，将两人衣襟吹得猎猎作响，撩得陈洵心头也泛起了酸。

“他失踪那年，我五岁。一年后，我妈上吊自杀了。”

秋风太盛，纪廉的话像从很远的地方飘来，也终于带了丝情绪。

陈洵偷偷呼了口气，攥住了拳头。当事人如此平静，他倒先可怜兮兮起来，未免太弱了。

纪廉说：“我记得很清楚，她吊死的样子。”

陈洵不敢想象那副惨状。

“你当时在场？”

“对。”纪廉点头，顿了顿，说，“就在你生日遇见我那天。那晚我不是走失。我只是不想待在屋里，看她死了的样子，所以出来走走。”

一时间，陈洵震惊得没了言语。他脑中飞快回忆起那晚，在江阁校门外遇见纪廉，他看见纪廉脸上的泪痕。

原来那泪不是为走丢而流的，是为了刚自杀离世的母亲。

原来他的生日，也是纪廉母亲的忌日。

心里有个角落像是堵塞住的水槽，猛地被戳空，于是所有欢快的情绪像水流般飞速旋转，转成一个小漩涡，“噗噜噗噜”往槽孔里掉。

它们迅速地干涸，消失无踪，最后只剩下一个黑黝黝的洞。

纪廉转过脸来，盯着陈洵，说：“葛佳是孤儿。”

“什么……”

“2000年，葛佳七岁，抱养她的爷爷失踪了。那年，她找到我爸，希望我爸能帮她找到她爷爷。可一年后，我爸也失踪了。”

又是一阵长久的沉默。

许久，陈洵长舒口气，说：“敢情我们三个缺爹少娘的都聚一块儿了。”

纪廉仰头望向天上的月亮，没说话。

独自回家的路上，陈洵迎着冷白的月光，眼前是葛佳脸上温柔甜美的笑容，胸间的憋闷愈感窒息，仿佛身处一个拥挤的玻璃水缸里，而他是水缸中那条游不动的鱼。

这世间幸福都是相似的，苦难却有千百种。

早早失去双亲的纪廉和葛佳，同纪廉的奶奶相依为命，要不是纪廉足够优秀，每年都能拿到各种奖学金，他们俩的生活必定比现在艰难得多。

陈洵也终于明白了，葛佳和纪廉之间的扑朔迷离的关系。

他们之间并没有肤浅的暧昧，他们是彼此的家人。

到了家门口，陈洵开锁时弄出了很大的动静。门还没开，白雁抢先一步给他开了门。

“回来啦？”

“嗯。”

陈洵低低应了声，低垂着头盯着地。

白雁自顾走回客厅，重又打开电视。

“怎么回来这么晚啊？纪廉家不是很近吗？”

“去他家坐了会儿。我去睡了。”

说完，陈洵走进卧室，关上门，朝后倒到床上，眼前又浮现起纪廉冷淡的脸庞。

他不敢想，在他爸去世后，假如白雁也离开了他，他该付出多大的努力，才能坚强地活下去。

“你去纪廉家做客啦？那见到他爸没？有没有喊人家叔……”

白雁开门走进来，见陈洵躺在床上，手臂挡着脸，不禁停下愣了愣。

“怎么了？身体不舒服？”

陈洵听到声音睁开眼，看她一眼，默默起身，摇了摇头。

“有点累。”

说完为了不让白雁多心，他重又咧开嘴笑起来。

“也可能回来的时候吹风冷到了。大晚上的温度还降得挺快，嘿。”

白雁见状放下心来，瞪他一眼：“跟我装病是不是？别以为你装病这三天就能不写作业。”

“哎，你怎么把你儿子想得这么坏。”

陈洵说着站起身，推着白雁的肩膀将她送出卧室。

“我明天早上就开始写作业，放心，有纪同学这么优秀的朋友，我一定端正态度，好好学习，天天向上。”

“信你个鬼。”

白雁嘴上这么说，手上却帮他带上了门。

等门落锁，陈洵重倒回床上，眼前是纪廉说话时鲜有变化的神情。

——“警察会抓住所有罪犯吗？”

卧室里，寂静的时间流淌而过。

陈洵胸中仿佛有团被纸包住的火，在某一时刻被点燃后，当下它燃烧得愈发热烈。

陈洵不懂这团火在烧些什么，又为什么会烧起来，更不明白它为何只能在那兀自燃烧，却烧不穿那张包裹住它的薄纸。

第20章 《祷告者的对话》（1）

他的祷告

将溺毙于实墓般深不可测的伤悲，

黑眼的挥手告别，透过入梦的双眸，

拖着他上楼，迈向已然死去的人。

——狄兰托马斯《祷告者的对话》

09年的中秋加国庆一共放了八天。

中秋这天，陈洵跟白雁吃完饭，刚要收拾，正赶上刑警队的钱茂上门来送中秋礼品。

知道钱茂在警队刚忙完就赶过来了，还没来得及吃饭，白雁赶紧把刚才的饭菜拿出来，招待他吃个便饭，一边热菜，一边责怪他来之前不先说一声，不然肯定把菜给他留好了。

钱茂只是笑，不好意思地进屋，连声说：“麻烦了。白姐，真是麻烦了。”

钱茂是陈少华生前的老搭档，比陈少华小三岁，蓄了络腮胡，一直连到耳鬓，长得也胖，看上去有些邋遢，至今未婚，但工作态度认真，和陈少华合作破获了多起案件，革命友情深厚。

当年陈少华出事，钱茂认定是自己的疏失，告知白雁陈少华的死讯时，在电话那头痛哭流涕，来他家时差点给他们母子下跪。因为心有愧疚，又没孩子，所以一直把陈洵当自己的孩子看待。

饭桌上，钱茂吃着剩菜还夸白雁的厨艺有进步，白雁听得都不好意思，起身想再给他炒两个新鲜的，被钱茂赶紧按住了，转头就关心起陈洵游泳的事。