“小季老师，那我就把水果放在这儿了。……我说要不是张太太荐贤，我都不知道我们小棠的数学该怎么办，前面几个说是好老师，但对我们小棠作用不大。这一上高中好不容易进了创新班，结果每次考个倒三倒四回来，我这心脏真受不了。……”

“小棠在数学上很聪明，只是暂时不那么会用，所以才显得落后一截。周姐，她是个特别肯努力的孩子……”

李静巍说过季明河很有特级教师的风范。

“我比特级教师还是要温柔一点的。”季明河开玩笑道，“这可是在甲方家里，我哪里敢当特级教师。”

做完家教，季明河在耳机里放好路上要听的 TED 演讲，像往常一样卯足劲儿，踏着共享单车从别墅区骑到学校，披着黄昏前行。

越是往学校靠近，她便越发觉得不太对，像是有人看着。因此，季明河在校门口就下了车，停到一旁去。

微微弯下腰，她的脸庞映照在车窗外侧，因夕阳泛起陈旧的昏黄。

“笃笃。”季明河敲了两下窗。

于是，驾驶座上的人慢慢将之摇下。

“成先生，你在这里等着，是想让我带你参观 P 大校园吗？”

那人无疑是成珣。

“如果你有时间的话。”

他还是那副温和到可以令节奏缓慢下来的模样。只是稍微言谈两句，便足以狡猾地显出讨人喜欢的谦逊与亲切来。

“我不想。”季明河看着他，“你太扎眼，我不想跟你招摇过市。你吃过晚饭了吗？”

“还没有。你准备去吗？”

季明河点头：“嗯。”

不再多言，她上了后座。

夜晚的 B 市引季明河侧目。兼具现代霓虹与复古风情的夜色喧闹而美好，但其背后的昂贵令人难以融入其中。

她注视窗外的模样也被笼入狭长的车内镜中，像被绘在船票上的油画。

第3章 Long Time No See

“你应该比我熟悉 B 市。”

“你才在这里读了不到一年的书，以后还有很多时间可以熟悉。”

成珣将车交给门童，在停车场安顿好。“周末可以跟朋友出来吃吃饭，散散心。平时没课的时候也可以出来逛两圈，呼吸新鲜空气。”他亲切地说道。

季明河不置可否。

她是标准的中国胃，口味偏咸，也不爱附庸风雅。

“这家店鲁菜做得不错，米饭也好。”

服务员引二人在包厢坐定。室内是红黑色调的新中式装潢风格，便少一分沉稳厚实的韵味，多一点现代都市的冷淡。“你待会儿如果觉得可以，就多吃两碗。”

“好。”

菜上得不算快。至少季明河和成珣面对面坐了会儿，菜还没端上来。

令季明河感到些许糟糕的是，当成珣出现在密闭的空间中，成为除她以外唯一的另外之人时，她确实久违地嗅到了来自过去的气味。

“读研感觉怎么样？导师有对你不好吗？学长学姐呢？”

“还行吧，导师人挺好的。”季明河回答，“小导也挺好的。”虽然博士生师哥生气她脑子好使，但该带她做的还是会带，她帮忙也会礼貌地谢谢她，素质还是比较高的。“目前没什么坏事，也确实学到了东西。”

成珣微笑着看她，像是因为她一切顺利感到高兴。比起两年前，他好像更加内敛，更能不动声色了。

也有可能是因为他们分手了。分手后的状态当然跟交往的时候不一样。

“你什么时候回来的？”

“年初。”成珣回答，“今年我把美国那边的事情都忙完了。”

季明河没作他想。应该说，她在尽力避免追溯过往的可能性。

这时，服务员陈上一道芙蓉鸡片，也把季明河非吃不可的米饭端过来了。

事实证明，成珣不会带她去令她反感提起筷子的西图澜娅餐厅。

“哦。这次准备待多久？”

成珣轻声：“不走了。”

闻声，季明河刚提起来的筷子搁了下去。

“没事，一样的。”

片刻后，她平静地说些客气话，“无论是国内还是国外，你都能发展得很好。祝你回国一切顺遂。”这也是个无需怀疑的事实。

至于这话有无令成珣感到隔阂，季明河没有考虑过——她自觉这话一点问题都没有。陌生人之间说陌生人该说的话，何必抱有没分寸的亲密。

更何况，能让自小在国外长大的成珣从此在国内发展，定是些影响颇大的事情所致，比如家里人的决策。他刚因为爷爷的名号参加了 P 大的颁奖典礼，学校论坛上全是他那张三百六十度无死角的脸，也怪不得季明河这么想。

总不可能是因为她。

说实话，这个猜想有点好笑。季明河差点被自己逗笑了。

但她没笑出来。

“……小河。”

可能是因为成珣趁着她愣神，便去握她的手。

“你那天……松手松得特别快。”

他的手足足比她大一圈，指节清晰。兴许有终日练习大提琴落下的茧，但不太明显。季明河曾经拉着他的手细细找过，在兴尽后亲昵而私密地取乐。

她记不得了。此事也没必要记得。

“我没这么觉得。”

季明河看了一眼桌上交握的两只手，平和得像是其中一只不属于她。“我只是按照仪式来。”她说。

如此算解释清楚。然而，当季明河想要把手抽出时，成珣仍旧不依不饶地攥着，有些强硬。

季明河皱眉，表现得犹如这是一场无妄之灾。跟她毫不相干的成珣突然发难，便引得她不太愉快地蹙起眉。

“那按照你说的，握多久才合适？”她道，“成先生，你不能怪我。那是个很正式的场合。”

成珣微微垂下眼眸：“……小河，我没有怪你。”

这时，服务员敲了两下门，把招牌的葱烧海参端上来。

芡汁挂得很好。季明河最喜欢芡勾得好的菜，口感好，而且下饭。

季明河顺势抽出手。成珣感觉掌心一空，但外人在场，便也若无其事地做出温和模样。

“你点了几道菜？”季明河再度拿起筷子，“点那么多，我们两个也吃不完。你吃不吃？我看你像不准备吃的样子。”

成珣挨个回答她的问题，说：“还有一道凉菜，毕竟是夏天，吃点清爽的解解腻。也不知道怎么上得这么迟，本来应该用来开胃的。”

“小河，我吃呢。我还没吃晚饭。”他很耐心地重复先前说过的话，“肯定吃得完的，你累了一天，我不信一点就够了。我还准备给你打包一份鲅鱼水饺，当夜宵也好，明天热一热当早饭吃也罢。都可以。”

“我早上不怎么去食堂，比较耗时间。……算了，打包吧，我等会儿估计又饿了。”

季明河从来都是很不客气地大口吃，然后为了肠胃细嚼慢咽。她胃不好，这毛病是因为学生时代的坏习惯。

“这个应该对胃好。我回去趁热吃吧。”但是她胃口确实相当不错，不然不会长这么高，身上还有肌肉，一次性能做好多引体向上。要有精力，就得不懈怠吃饭一事。

“好。省得你早上再跑一趟了。”成珣笑了笑，也动了筷子。

就像刚刚那个插曲未曾发生。

车在学校外停下。

“谢谢。麻烦你了。”

“应该的。”说罢，成珣要下车送她。

季明河阻止了。“已经很麻烦了，就不劳烦你下车了。”她坐在后座，眼见成珣微微抿唇，生得相当精巧的一张嘴同时精于收敛情绪，却只淡笑着答“好”。

季明河伸出手：“成先生，今天很高兴和你共进晚餐。祝你前程似锦。”她一手扶着驾驶座后侧，一手从座椅间伸出，作出要和他握手的姿态。

“我不会先收回的。时间取决于你。”

这像是在宽慰人。就如同她的左手和成珣的后脑勺只隔着靠垫，便有如隐晦地抚摩着他安慰。