成珣只是面带笑意看她的侧脸。“我只记得我们当时一直都很高兴，没有哪一天是不高兴的。”季明河不再抗拒回忆过去，这对他来说无疑是好事。

与其说是对校园情侣感兴趣，不如说成珣希望自己能够待在一个拥有最时兴、季明河最感兴趣的话题可谈的，能够在大庭广众之下和她牵手的地方。

一个学期还是太短了。更不用说在他们交往前，成珣还花了点时间用来认识季明河。毕竟她作为交换生，和他平常活动的交际圈有一定距离。

但只要有一次接触——只需要那么一次，成珣就能明白一切。他相信这种神秘的吸引力，就如同他自始至终坚信他们会重新拥有那段时光。像这样饱腹后坐在一起，不做正事，闲聊的每句话都让人高兴。

提子肉桂卷的表面着色很亮。成珣没有放太多肉桂，这是对季明河口味权衡之下作出的调整。他或许不是普世意义上的优秀面包师，但对季明河来说，他就是最好的。口味上最适合，离她最近。哪里都好。

“味道怎么样？”

比起品尝味道的优劣，季明河更像是在单纯地享受下午茶。成珣已经做得很好，无需她这个烘焙方面只会说“好吃”，或者来句许久不日常说的洋话，讲“delicious”的门外汉来甄别。

她竖起双倍大拇指，用留学生中英掺杂的腔调说“非常 yummy”。

为什么会喜欢面包呢？季明河看着有条不紊做着善后处理的成珣，腹腔的满足感伴随上涌的眩晕感，让她一时有些出神。

“我高中的时候其实是吃馒头和包子多一点。有没有‘面包’的概念可能都是个问题……反正那时候，我是没想到最正统的面包是这种样子。”

等成珣忙完坐下来，季明河也想好怎么告诉他了。就像从前一样，她其实很乐意分享自己的事。

“所以你觉得是什么样子？”

季明河用双手的拇指和食指连接出一个细长的椭圆。“这种形状，像模具压出来的。你有没有见过。”这是信任的表现，或许还有喜爱。

“好像没有。”

因为经历不同，本该见多识广的成珣变的孤陋寡闻。

季明河从不因为这点歧视他。就像她先前说过的，她不是为了考验成珣提出一个又一个问题，“她不会因此丢掉他”。

“那个时候学习很忙，吃饭的时候也一直在看书。”她语气轻松道，“因为我总是会忘记吃饭，所以老师让我每天带馒头到学校。要是我不带，她就给我买。后来馒头营养不够，我就带两个包子吃。我妈很会做包子，但吃到最后我是真的很想吐。”

老师帮助当时的季明河抹平了一些信息差，但她还没有到找对方法、从而不让一部分努力付诸东流的程度。在那时的季明河看来，她必须持久地努力。

季明河道：“我没跟老师说过。其实我是故意的，我不想吃。”一是没时间，二是她那时还不太稳重，容易意气用事，因此总是气自己做不出来题目。为了惩罚自己，季明河人为地忘记了吃饭。

嘴上这么说，季明河却很香甜地就着茶咽下面包，作短暂的中场休息。她现在可不会用这种幼稚的方式惩罚自己了。

她现在觉得，要是能憋着这股劲儿坚持下去，那才叫厉害呢。

“小时候，老师给我吃过一个面包，就是我刚刚跟你说的那种。她好像记不得了，但我记得特别清楚。”

她看成珣给自己的茶杯倒满热茶，很礼貌也很轻松地说“谢谢”。“我觉得那是很好很好的东西。上大学以后我才知道，那是个很普通的面包。”

季明河不是个真正的面包爱好者。她只是太念旧，又或是太向往一种没有仔细品尝的、看起来美好到虚幻的生活。

“……然后呢？”

“没有然后。”季明河用纸巾擦拭沾有油脂的指腹。她没有感到失落，因为这是她为自己努力来的生活，是她为自己争取过来的真相。

“当然是因为可以尽情吃，决定一直吃到厌倦为止。我现在可是大学生了，能够自己决定每天吃什么。”她有时候甚至会因此感到苦恼。

多神奇。季明河从来不觉得在成珣面前闲话自己的过往有什么好羞耻的——她似乎应该为两人之间的差距无地自容。事实是，她在讲述自己的过往时心情非常畅快，同时觉得成珣鲜少皱眉的样子很有意思。

成珣是个很有趣的人。虽然他不止一次跟季明河说过，觉得自己很没意思。

“Caleb，你知道哪种人会经常自卑吗？”

“……什么？”

她经常对他笑。“明明拥有某个东西，而且多到溢出来的人。Caleb，我觉得照这样看，你可能不单单是‘溢出来’的程度。……”

季明河笑，是因为成珣总能逗她开心。她没有拿成珣寻开心，她只是会在这么说的同时去握他的手，从来不缺乏这么做，以及享受自己如此行动的勇气。

“而且也很方便。”季明河伸出手，掌心向上。

这种不方便的面包对她来说不算“面包”，更像是一种高级茶点。这不妨碍季明河消遣，而且她很喜欢。

成珣会意，用纸包好肉桂卷的下半，像对待一种再平常不过的快餐递与她。她一边吃，细致地咀嚼每一寸，咬肌微微翕动，一边看着成珣。

他的神情姿态是一种上等的配菜，她能够从中吃出一种甜腻的口味，以及带着沙感的回忆的味道。

于是，季明河试图用一种来自过去的眼光注视他。

成珣的公寓对季明河而言，有时也充当免费的自习室。

季明河是在哪里都能沉得下心的个性，这无疑算是一种才能和天赋。

对她来说，这也是相当自然而然的事。食欲，情欲，这些都被得到满足后，季明河觉得自己也应该干点正事了。

不过，她有时也会不太务实地看点书，就坐在窗边的沙发椅上，宽容地让阳光抚摸自己的发梢。她既然有心做时间的窃贼，自然也不惧怕这分毫的一点阳光如何将自己的侵染。

“小河。”

季明河抬起头。

此刻出现在成珣怀中的，赫然是那把被她拒绝，也被她遗忘很久的吉他。她刚想询问“怎么了”，见到它，便无需再言。

它没有落满尘埃，而是以一种温润的姿态来到她的视野。吉他本是不会主动靠近人的死物，季明河原先也是这样想的：要是忘了，那就忘了吧。她错过了很多感兴趣的东西，也不差这一件。只能说，他们没有缘分达成一种必然的交集。

“River，我一直都在很努力地学习它。现在我想给你看。”

如是说道，成珣很轻地拨了一下弦。他指间的琴弦像是阳光做的，不慌不忙镀上了一层柔润的金，再在融洽的弧度中与手指交汇。以此为起点，他便整个人沐浴在阳光之中了。

成珣弹得很慢，旋律因此更加舒缓。

然后，他用同样缓慢、近乎哼唱的方式，用人声丰富这段旋律。比起展现迄今为止学会的所有技巧，就像参加一场成珣谈不上喜欢、也说不上不喜欢的柴赛，拿一个不算好也不算太坏的名次丰富履历，他非常用心地对待这个小型的演奏会。他想要深深地看着季明河。

因为，在他们被汪洋分开的两年——严格意义上说是近两年的时光——成珣非常、非常地想念她。

每一次拨弦的触感，每一个注视的眼光，都是成珣完成和解的步骤。

她已经在这里了，他又有什么不满足的呢？

——成珣的不满足无穷无尽。

想到季明河离开的那一日，他就觉得不满足。

“If you missed the train I'm on,

You will know that I am gone,

You can hear the whistle blow a hundred miles.……*”

他注视季明河，慢慢地唱“上帝啊，我离家已经有五百英里”，像是害怕笼罩在她离开道路上的雾。