“你要是敢这么做，我和你就完了！”他说完，摔门而出。

那是任临树唯一的一晚彻夜未归。

她也通宵未合眼，已能强烈地感觉到腹中胎儿用力的胎动，他是在踢打妈妈，责怪妈妈不要他了吗？

第二天一早，医院打来电话，说叶庄严不见了，到处都找不到。

她赶紧出门找，奔波一天，找寻未果，又发动阿姜在各个媒体平台的进行寻人启事，再跑去派出所报警。直到夜里十点多才拖着疲惫的身体回到家，没吃饭也没喝水。

他冷着脸，坐在客厅里，见她回来了，起身往厨房走，说：“我去给你做些吃的。”

“你站住！”她叫住他，走到他面前，盯着他的眼睛问，“是你让他走的吧？”

“他有知情权，我不过是问他以自己的亲外孙为代价来得到女儿的肝！”他得理不饶人的气势。

“你这么做，无疑是在把他往死路上逼！”她痛苦不堪。

“那我也不能失去我的孩子！”他不相让步。

“我们还没结婚，你凭什么说孩子是你的，我有完全的自主权！”

“好——叶余生，话说得如此决裂的人是你，你真残忍。”

“那你走啊！”她指着门，喊道。

他并没有走，还是在厨房里，下了一碗青菜鸡蛋面端给她。然后拿着枕头和被子，睡在了沙发上。他们之间，产生了间隙。可彼此似乎都没有过错。

两天后，叶庄严最终被发现死在路旁，死因是病发不治身亡。叶余生赶到先现场后，目睹惨状，受到沉重的打击，加上连日的寻找操劳，饮食不定营养不良，她晕倒在地。直接的后果是，她小产了。

一时之间，她失去父亲、胎儿、还有他……

虽然任临树厚葬了叶庄严，依旧对叶余生悉心照料。但他每日沉默寡言，他和她没有了往昔的恩爱甜蜜，气氛变得凝重，死气沉沉。

他唯一对她说过的一句话是——“我没时间恨你。”

是啊，他对她一定是无爱也无恨了。

爱恨颠转。终其一生，求而不得，这是宿命。

“你是不知道……我一想到就要哭，那个小小胎儿，是个小男孩，任临树一看到那景象，就跪在地上嚎啕大哭……对他来说，太惨了。叶余生，你别怪他了，他的痛苦也不亚于你啊！你们能走到今天，容易吗？别再相互折磨了，就原谅他吧。”阿姜哭着说。

“是他不会原谅我了……我也无法原谅我自己。我不怪他，怪我自己。我才是最该死的人，所有人都是我害的……”

哀莫过于心死。

出院后，他带着她搬到了北山的流落园。却再也回不到过去，她患有严重抑郁症。失眠，无缘无故地哭泣，摔打自己，整日把自己关在房间里，封闭起来，没有食欲，没有笑容，没有话语，就像一个会呼吸的植物。

他看她痛苦，承受着更大的煎熬。每次吃饭都要想方设法哄着她吃一点，一口一口像喂孩子一样喂她。喝水也是，只有他递过来，强制让她喝，她才会喝一点。其他的时间，就坐在窗户旁边，一句话也不说。

她一点点消瘦下去，这让他担心得要命。无论他怎么安慰，她都没有反应。他恨自己强加了那么多的情绪在她身上，如果事情出了之后，他第一时间不是冷漠对她，而是陪她承受，或许她也不会发展这么严重的地步。

池之誉开始帮助叶余生治疗，并对任临树说：“她内心是清醒的。道理她比谁都懂，你让我对她说什么，那些话都是她会说出来安慰别人的。她负罪感太重，从她幼年母亲的死，再到今天，她觉得对不起所有的人，也包括你。药物只能抑制一时，最关键还是要她自己走出来，你要有耐心，多陪陪她。”

任临树放下一切事回到她身边，二十四小时陪伴她，寸步不离，将公司的事暂交给李厉处理。她的抑郁症时而发作，她控制不住地冲他哭闹大吵嘶喊，他只有抱住她，任由她发疯，甚至动手伤害他。他眼睁睁看她从一个顽强野生的独立女子，变成今天这副模样，他何尝不是痛不欲生。

“你走啊！别管我，别再出现在我面前！”她哭着拍打桌子，要他消失。

他却根本不敢离开半步。

爱上一个患有抑郁症的人，成了她的伴侣，大概就像爱上体内有丧尸病毒的人。他永远不知接下来的哪一天，她突然死气沉沉，万念俱灰，没有食欲，失眠，无法停止的哭，原先所有的快乐都消失。他担忧她会死，他无从安慰。她不断重复一个话题来和他哭诉，他在她情绪失控时任她伤害。

她始终更多在攻击自己，因此，他宁愿她攻击的人是他。

他守护着她，哪怕放下千树集团，也只要她一人平安。

偶尔，他们也会有和平相处的一面。比如一起看月亮，她有时心情好，还会亲自做他喜欢吃的菜。但这都是暂时的。

那段细碎破裂不失温柔的生活，在小心翼翼中度过了一个月。

某个凌晨，他被她的啜泣声惊醒，她不断重复自己是个有罪的人。

“是我的罪过，求求你快好起来，我要你振作起来！”

“你要记着，无论我变成什么样，无论说出如何伤害你的话，无论说多少遍我们分开吧，无论我活着或死去，你都要记着，我深爱你。而我也要记着。”她满脸泪，朝他说出这样一番话。

他们都身疲力尽。

在一次又一次的哭闹摔打后，她逐渐清醒，她不能毁了他。一天夜里，他睡着了，她久久注视他的脸，看到他面庞上还有她抓伤的痕迹，她咬住自己的拳头，无声地哭了。不能再这样伤害他了。她悄然起身，留下一纸书信，不告而别。

临树吾爱：

有很多人说我遇见你很幸运，但对你来说是很不幸运遇见我。想了好久的话，终究说不出口。所以，在纸上写下来。一想到以后不能和你在一起，就想哭。

大概还有很久很就才能平静面对和你有关的一切。

在我写这封信之前，我脑中已把我们十多年的记忆都回放了一遍。你是真的很爱我吧，寻找我，等待我，包容我，也救赎我……值得吗，对你来说，我这样无望的人，是在浪费你的爱。

你不应该留在流落园，陪着一个灵魂残疾的人。我更不忍心让你成为和我一样的人。你很久没有笑过了，也没有去公司了。千树集团是你爷爷和爸爸的心血，你要守护好这个企业。

阿姜说，每次我看你的眼神，就好像全世界就只有我们二人。是啊，身边人来来去去那么多，可是长住心里的只有你一个。原来，我以为跨过面前的小沟壑我们就能在一起，却没想到那一步就是万丈深渊，我已粉身碎骨。

我们永远失去了我们的孩子，这是我深重的罪孽。

李厉给你打电话，我都听到了。你回千树吧，不要再找我来浪费时间了。我不能再战战兢兢地待在你身边。

你这一生不用被我毁了。

愿你找个比我更爱你的人生活着。而我，恐怕永失吾爱。

不要绝望，就此告辞。

我会在你看不到的星空下，祝福你。不要找我，你可以重新开始你的人生了。

——余生泣别

六天后，北山悬崖，发现一个包，一条手绢，里面包着那枚糖纸树叶。

他找遍了悬崖底部，也没有发现她。他不信她死了。

他又回到前几年那样的状态，除了拼命工作，其余时间都是在不停地寻找她。和她在一起的日子，如同大梦一场。那条旧巷子还在，怎么会是梦境呢。

有人说在崇明岛看到了他，他开了一夜的车抵达岛上，最后发现，不过是一个和她长相相似的女人。

叶余生，你究竟在哪儿。

2/“一生已过。”

她走之后，他做了很多与她有关的梦，他将那些清晰的梦，悉数记下来：