一年后我才找到工作，学的东西并没有用上，明争暗斗，闹心术的本事倒得从头学起。我已不得逃回学校去，情愿一天到晚地呆实验室。没做几个月，就厌透腻透，妈妈很了解我。

她问：“你怎么办呢？要不要再去读几年书？反正还有硕士博士，只是读完之后，终究要出来做人的！”

我说：“躲得一时躲一时吧，我怕这世界，学校是唯一避难所。”

“那么你去吧。”

“妈妈，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”

“你这一次去，一年回来一次，知道不？”

“知道。”我答应着。

正文 第3章

那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。

我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。

如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。

纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。

他没有留意我。

我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”

他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。

他忽然问：“乔？是乔？”

嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”

“你不是回家了么？”他说，“啊，又回来了。”

“你去什么地方？”他问。

“我到学校去看看。”

“我到图书馆去。”他说，“再不去就要罚我钱了。”

我笑，“我与你一道去，没关系吧？”

“自然没关系。”他说。

他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。

“每个人都好吗？”我问，“一年不见了。”

“很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——”他忽然说，“我老了。”

我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：“老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。”

他说：“你这次来，是度假？”

“不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气，“本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。”

他有点惊异，“只是——我不大明白。”

我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。

黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。

但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。

到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。

坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。

“纳梵太太好吗？”我问他。

“好，谢谢，我女儿今年进中学。”

“恭喜。”

“她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？”

他为什么不叫我到外面去吃饭呢？

我想一想，说：“好的，几时？”

“你现在住哪里？”他问。

我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。

“好，明天早上我打电话给你。”他说。

他要走了，我与他走到学校门口，道了别。

然后我问自己：这次回来，是来看他的吧？怎么可能呢？来看他？他不过是一个教授，我们学校里有七十多个教授，为什么光是看他？不是的，只不过他对我好。我需要一个关心我的人——谁不需要？

回家途中我买了一点食物，胡乱煮了就吃，上床很早。

人在外边有一个好处，有什么麻烦，耳根也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。

心烦意乱，现在自己照顾自己——人总得活下去的，所以照顾得自己很好。

有时候我发觉我是很爱自己的，在面前放一个镜子，录音机里录着自己的声音，或是我怀疑自己的不存在？

吃完了，拾起报纸，我上了床。看着报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得点经验，不如去试一试，因为空着，所以一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天起来去寄。

然后我睡了。

电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。“乔吗？”我说是，他说：“今天晚上七点钟，我来接你好不好？”他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真爽快磊落。

我起床，洗了一个澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走过一间理发店，我问他们有没有空，他们说下午可以替我剪头发。我于是到城里去逛了一逛，买了一点冬天衣服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。

天色渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等公共汽车，我叫了一部计程车。

头发剪短以后，我整个头都轻了，扬了头，觉得很舒服。

到了家，我把新买的衣服拿出来挂好。我洗了一个脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件衣服，身上还穿着破牛仔裤与旧毛衣，去纳梵先生家作客，这样似乎不大好。我又想起不应该空手去，于是拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好这样子去了，我抓起了皮包与外套，下楼去开门。

门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，身上仍然是衬衫一件。

我笑说：“请进来。”

他进来了，我请他坐，他惊异地问：“你一个人住？”

我点点头。“要喝什么吗？我去做茶。”

“好的，谢谢。”

我说：“你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。”

他走进来，说：“这层房子很舒服。”

我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在这里这么久，茶还是做得淡淡的。”他摇着头。

我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑学生的，由此可知我升级了，他没有把我当学生了，我说：“很多人以为泡茶容易，其实才怪，就像煮饭，毛病百出，真不容易，都是看上去简单的事。”

“你预备好了？”他笑问。

我说：“就这样了，可以吗？”

“可以，我妻子问：‘乔回来了？请她与她男朋友一起来，我想见见她。’”他说，“我们都欢迎你回来。”

“谢谢。”我停了一停，“但是我没男朋友。”

他微笑着，维持着他的尊严，不出声。

我说：“这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，其实最不简单！”

我们出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我不是不知道这世界上有什么好车子，但是与他在一起，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从开始到现在，我始终认为他是个不可多得的男人。