火车轻微摆动，我在这节奏中瞌上眼沉思。

第一次看到滕，是什么日子？一直不敢回首回忆。是秋季？是初春？

喜在天气刚刚有一点点转暖，便穿白色低领T恤，冒着重伤风之险作浪漫状，又喜在太阳标未褪色时穿透孔毛衣及灯芯绒裤子，热得满头大汗，以示标青。小女孩也只不过有这数道班斧来突出自己的性格。

是穿白T恤还是毛衣时遇见滕？一定是这两个时节的打扮勾牢他的注意力。

他当时，是父亲的新合伙人。

他已近四十，然而一双会笑的眼睛，比一切大学一年生还要灵活。

以前想起他，胸口会得一阵闷痛，像被只无形的手扯住似的。现在不会了，现在只是麻木。麻木与害怕，怕的是自己，怕自己再糟踏自己。

火车到站，我跟着其他乘客鱼贯下车。

摇摇晃晃到家，母亲急煞。

“文思找你不下十次。”她代为焦急。

哗。我想：热烈追求，可见有点晚运，有些女人，男人给她一个电话号码让她打过去，就要喜极而泣。依此类推，我要不要放声大哭来报他知遇之恩？

电话铃又响，母亲给我一个会心眼色。

我去接听，果然又是文思。“热情如火？”我取笑他，“成年人很少靠电话传情。”

他笑，但不答话。

“干什么贼秃兮兮的，”我也笑，“好不肉麻。”

“我已把你那次拍的照片制成目录册。”他说。

我不知说什么才好，只“哦”一声。平日的活泼机灵俏皮轻嘴薄舌全用不上。

两人持话筒静十分钟，像致哀似的。

过很久，他问：“要不要出来散步？”

我迟疑，刚回来，又空着肚子，精力是不可比十多岁的时候了，我说：“明天吧。”

他说：“啊。”便挂断电话。

吃完饭，洗个热水浴，把皮肤都炙红，才钻迸电毯子底下。

我在看小说，没有听见门铃。

是爸爸来敲门，“韵娜，左文思找你。”他神色嗳昧。

什么？我掀起被子。

“他在客厅，你去招待他，我同妈妈要睡了。”爸打哈欠。

我一怔，并不觉浪漫，这个人荒谬极点，半夜三更跑了来，将来若要我报答他，我可吃不消。年纪大了，想法不一样，小时候专令男生吃苦以增强自信，现在晓得无论什么都得付出代价，没有免费的事，也没有偶然的事。

我抓过架子上大衣披上，走到客厅，看见左文思坐在灯下等我。

我既好气又好笑，“你这是做啥？”

“我恋爱了。”他傻气地说。

“就为说这句话，明天说来不及吗？”

“明天？”他吃惊，“明天也许永远不至——汽车失事，警匪驳火的流弹，心脏病，太阳黑子爆炸……这一切都足以致命，使我来不及告诉你，我爱上你，明天？不不不。”

我低下头笑。

我找到球鞋，赤脚套上，取过锁匙。

“来，我与你到楼下平台上散步，那里较为安全，”我补一句，“又没有人偷听我们说什么。”

我拉着他下楼，深夜空气冷得不得了，我紧紧拉上外套，我自己也够疯的。

“为什么避着我？”文思冷静下来。

“我没有！”我惊异，“我已经给你这样热烈的反应，噫！你期望什么？由我主动在你车子里做爱至天明？跑到太平山顶去报告全人类我中了大彩金？喂喂喂，别告诉我你需要的是花痴女。”

他说：“你瞒不过我，这些巧言令色瞒不过我。”

我踱到树下。

“你要我交心交身躯交出灵魂？”我迟疑说，“我认为还是由我自己保管这三样东西的好。”

他背着我，“是为了一个男人吧。”

我说：“每个女人背后都有男人，每个男人背后都有女人，这有什么稀奇。”

他仍然背着我，“这是个比较特别的男人吧，你为他，在手腕上留下那样可怕的疤痕。”

我猛然低头。适才匆忙间忘记了戴护腕。

冷风钻进我的外衣，我打个寒颤。“够了，我要生肺炎了。”我转头要上楼。

他拉住我，“慢着。”

“看，”我冷静地说，“我就是这么一个人，我不打算交心交身交灵魂，更不用说是交出历史了。”

他握住我的手，反过来，那道疤痕足有整个手腕那么宽，两层粉红色的肉厚厚地翻开来，粗糙的缝针痕清晰可见，像是我的手掌早已断离我的手腕，随后由笨拙的缝工驳回，骤眼看，的确恐怖不堪。

我冷笑问：“看清楚没有？满意没有？”

他惨痛地看着我，“是谁？是什么人？他为什么造成那么大的创伤？”他声音嘶哑。

我收起手，把手插进袋中取暖，我很镇静地说：“是我，是我自己。一个人若不杀伤自己，外人休想动弹。”

“你痊愈了？”

“如果没有痊愈，就不会回来。”

“那人在香港？”

我没有回答，也不打算回答。

他放弃，举起双手投降。“从没见过像你这样倔强的女人。”

我笑，“站在这里像置身西伯利亚，放我回去好不好？”

他陪我上楼。

“我不认为今天晚上我还睡得着。”告别时他说。

我也没睡着，整夜看小说，思潮起伏。

因为“苍蝇王”得了诺贝尔文学奖，我看“麦田捕手”。第一千次读，仍然感动得落泪，一直觉得“麦”比“苍”好看，纯粹私人意见。

每当心情波动，最好寄情于一本熟悉而精彩的小说，不用费许多神而可以将心思暂寄。到六点钟，眼皮支持不住，搭下来，睡熟。

闹钟像哗鬼似的响起来，我大声呻吟跳起来，迟到，我要迟到了。睁开酸涩的眼睛，才发觉自己穿着大衣球鞋躺在床上。而且是星期日。要命。

我伏过去照镜子，眼睛红丝满布。

父母已经起床，母亲声音细细。

“没多久就回来了……约大半个小时。我瞧得没错，文思是规矩人。”说的明明是我。

父亲说：“唉，这些年，看她也受够了，无论如何总得支持她。”

“他俩看情形也快了。”

父亲在喉咙里发出一阵声音作为回答。

我趁这机会推门出去，“可有粳米饭油条？”

“神经。”是妈妈愉快地回答。

我吃了麦片鸡蛋再往床上躺，翻来覆去。红光满室，可怎么睡呢？”

起身出门去找文思，缓缓踱到他寓所楼下，那种三层楼的旧房子，因救火车上不了狭而斜的小路，因此逃过拆卸的命运。我站在他楼底下往上看。

走了近一小时，气喘，一身汗，但又犹疑着不好上去。

也许他有朋友在，碰见就自讨没趣了。

我坐在低石栏上搓着手。

即使结为夫妻，也不等于我属于他，他属于我，骨血相连。他还是有他的自由，而我也应当保留自我，互不侵犯，互相尊重。这么大的道理下，使我不敢上去拍门。

露台上挂了许多攀藤植物，显然有数十年历史，紫色的不知名花朵在晨露中鲜艳欲滴。

这时候下起微雨来，我口中尽呵白气，印象中这亚热带城市从来未曾这么寒冷过。

我还穿着昨夜的衣服。

我决定到附近的士多去打个电话把他叫醒。

刚站起来，听见文思叫我，“韵娜？”完全不相信，他见到的确是我。

我抬起头，见他站在露台上，立刻心花怒放。

我向他挥手，他揉眼睛。

我大声嚷：“说呀！说‘罗密欧，为什么你是罗密欧？’”

他说：“我马上下来。”

我也奔上楼梯，两人在梯角撞个满怀，但我们没有拥抱，只是笑弯了腰。

“上来上来，我那里暖和得很。”