楼梯还算宽敞，一层四伙人家，坤柔对准号码，三号门外贴着一枚铜牌，写着王宅。

铜牌已发绿绣，他一定在这里住了一段日子。

环境不算好，比不上前妻林女士。

这年头，女人比男人更懂得把握机会钻缝子，也乐意为生活低声下气。

坤柔按铃，门铃简陋地喳一声，看样子它的年纪比坤柔大，屋主也没把它换过。

过一会有人来开门，“你终于来了。”

坤柔一呆。

那人一头白发，可是梳理整齐，穿长袖衬衫西装裤，看得出是旧衣服，幸好干净，这叫坤柔略为放心。

她关心他？不，她只怕他失礼于她，坤柔为这一点自私汗颜。

客厅简单，家具似由祖先留下，又可以再用五十年，沙发套着深蓝布套，茶几上有一块玻璃。

坤柔看着他，涩于启齿。

那中年人却说：“厨房在那边，卫生间请洗刷干净，太太稍后返来，会教你买什么菜。”

什么，把她当作家务助理？

他不认得她！

他跟着说：“会做咖啡吗，一大杯，不用牛奶，两颗糖。”

是，坤柔记得父亲喜欢喝黑咖啡。

“我是——”

中年人已经回书房去。

那书房用一排玻璃门隔开，一张小小书桌边堆满文件书记杂志，他坐下，专心用一只打字机不知打什么文件：嗒嗒嗒嗒嗒，每过一阵子还有“叮”一声。

坤柔不知多久没见过打字机这种历史文物，一时睁大眼睛，手足无措。

她定定神，到厨房做咖啡。

她把咖啡递给他。

他呀一声，抬起头来，接过杯子。

坤柔看到与她一模一样的两道浓眉，不禁哽咽。

他摸出一张钞票，“香烟吸光了，可以替我买一包海军牌吗？”

还在吸烟，不可思议。

坤柔接过钞票，踌躇片刻，走到门口，忽然门匙一响，有人推门进来。

那是一个中年女子，挽着食物篮。

她立刻问：“是坤柔吧。”

这是谁？父亲不认得她，陌生人却叫出她名字。

“请坐，我听到你电话留言，知你今日会来。”

坤柔呆呆坐下，手中还拿着那张钞票。

“叫你去买海军牌香烟？他早戒了烟，现在也不再生产海军牌了。”

坤柔看着这打扮朴素的中年女士。

她自我介绍：“我是王太太，我们结婚八年。”

原来那个衣着鲜艳的女子早已离开她父亲。

坤柔缓缓吸口气，低声问：“他有病？”

“真好眼力，立即看出来。”

坤柔慢慢说：“是阿兹威玛症吧。”

“坤柔你是医生，瞒不过你，这一年病情急转剧下，除我之外，已不认得其他人。”

“他在打字机上写什么？”

“不写什么。”

那王太太轻轻走近丈夫，用手搭在他肩上，说了几句话，过一会，在打字机旁取起几页纸，又走回客厅。

她把纸张交给坤柔。

坤柔低头一看，只见纸上工整地打出：“药水放在冰箱上，陆医生电话是三七八四九五三，工人叫阿慈，我名王尚文，妻子吴美霞，今日我已吃过早餐及午餐，一天要喝六杯水……”

坤柔这一惊非同小可。

她睁大眼睛，可是只听见啪一声，大滴眼泪打落在纸上。

他此刻的妻子十分无奈，轻轻说：“开头只是忘记车匙放在什么地方，后来，在停车场找不到车子，原来他根本没把车驶出去，渐渐，道路、方向，一概忘却。”

两个女子坐在蓝布沙发上唏嘘。

“这些日子，由你照顾他？”

吴美霞答：“我来自安徽，原先是尚文的看护，经过介绍所替他工作，那时他有一个非常骄傲的女友，不久离去，我们彼此同情，决定结婚，尚文告诉我，他有一个女儿叫坤柔，功课非常好，医科快要毕业。”

吴女士不是说故事高手，叙述中时间空间都有点混乱，但是闲话家常，正应如此。

坤柔低着头，怕人家看到她泪水。

王尚文忽然喊：“喂，你们，快来替我校对。”

坤柔连忙走过去。

王尚文对她说：“你会不会打字，帮我打这三页纸，我急着要交稿。”

坤柔答是是是，她自公事包里把手提电脑取出应用，迅速打稿。

王尚文好奇：“这机器行吗？”指着小小荧幕。

“极之方便，我来教你。”

王尚文忽然问：“你是谁？”

坤柔抬起头来，微笑问：“你还记得我吗？”

王尚文怪不好意思，想一想，“你是王小姐，新来的秘书。”

“你说对了，来，我教你用这部电脑。”

坤柔还带着部字典大小的袖珍打印机，插上电源，把那三张纸印出来。

王尚文啧啧称奇，忽然变得专注。

坤柔说：“我还有一枝笔状素描影印器。”

她也一并取出示范给父亲看。

这时，吴美霞唤她：“坤柔，过来吃碗牛肉面。”

坤柔一边吃一边问：“照顾他可辛苦？”

“一点也不难，因为他没有相反意见，不搞对抗，像个孩子般随我安排。”

“你很能干，可是，经济上怎么安排？”

“我略有积蓄。”

“请让我负担一部分。”

“我想他不会愿意。”

“我们可没有征求他的意见。”

“坤柔，你来探访他，我已十分感激。”

坤柔不出声。

“听说当年他亏欠你们母女。”

坤柔侧着头，“是吗，”她微笑，“我都忘了。”

能够忘记的全部浑忘，不能忘记的埋到地里，人总得向前走。

那边，王尚文高兴得不得了，手舞足蹈，把玩那几件先进文化用具。

“明日他就不记得见过这些东西。”

真的变为幼儿一般，一两岁小孩，一早起床哭泣，就是因为每朝都忘记家是什么地方，幸亏对妈妈面孔还有印象，才能存活。

“你有空常来。”

坤柔点点头。

趁吴女士回厨房，她迅速写张现金支票，压在桌子花瓶底。

“我走了。”

吴女士追出来，“那些玩具呢？”

坤柔握住她的手，“我已将储存资料取出，送给他玩好了。”

吴女士送她到门口。

坤柔摸一摸铜牌上“王宅”二字，走下楼梯。

天色已暗，在陌生地域，坤柔心虚落泪。

在车上，她哭个痛快。

坤柔一直误会父亲仍然同那个衣着色彩斑斓的女人在一起，没想到他一旦生病，她一早离去。

他现在的妻子是个有情有意的好女子。

坤柔没有回家，她在商场附近停车。

走进时装店，店员笑着迎上来，“春装刚挂出来，欢迎参观。”

坤柔吸进一口气，挑了好几套水果颜色套装。

“这位小姐你眼光好极了，请来看相配的手袋。”

坤柔豪爽付账，经理一看信用卡，“原来是王医生，以后多来光顾。”

坤柔松口气，以后不必坚持穿黑白灰表示与那女人划清界限。

她意犹未尽，独自走到银行区附近一条横街酒馆。

她坐下叫杯苦艾酒。

没想到这个时间酒馆也人头涌涌，十分热闹。

有人像看到恐龙般惊叫起来：“王医生，是你，你怎么会在太阳落山后出来，况且，还到这种地方，不怕黑？”

坤柔不与他计较。

那人搭讪说：“坤柔，你穿淡蓝色真好看，那点篮直映到你眼睛里去。”

失敬失敬，原来是一位诗人。

接着他指着一角，“看到那一对标致人儿没有？多可惜，竟对男性没有兴趣。”

坤柔看清楚，不禁微笑，与朋友坐一起的正是维安与吴小华。

“你怎么看她俩？”

坤柔笑答：“她们二人，由我介绍。”