小司，如果重新选择命运，我们会是怎么样的结局呢？

——2004年·立夏

年华是无效信

那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼疼了。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。

年华是无效信（一）

在周日午后的公交车上，宁遥睡着了。

汽车小颠簸，像低沉燥暖的弦音，久久地嗡着。于是睡得一迷糊，就做了梦。

梦里下着雨。

雨线在车窗外密集。转眼间，积水变成一条河。也不知汽车怎么了，就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上，直划向前去。

水面分开。

有打转的叶子掉下来。

在梦里的身体没有重量。被光线直接穿过仿佛会暴露每根血管的走向。灵魂松懈，揉一揉就能吹散似的。怎么才能提醒自己这是梦。太阳溶解在水里，还没有化完的最后一块残骸，是金黄色，在不远的地方沉沉浮浮。暖得像是真的。

怎么才能提醒自己这是个梦。

醒来时，正是汽车到站就要重新起步的刹那间，车门已经关闭。宁遥赶紧抓过书包跳起来喊着“还有人，还有人要下！”卖票员不满地看她，“要下车就早点站起来啊，哎哟，搞来”。乘客们的目光扫向自己，宁遥涨红了脸。

我又不是故意赖着多坐一会儿的。干吗啦？！

心情坏掉一点。一直持续到接下来的补习课。张老师带着三个学生坐在客厅补习数学，他的爱人在厨房里炒菜。这边的门虽然关着，味道还是溜进来。可以分辨出辣椒和咖喱的味道。宁遥曾经不止一次地想，有多少辣椒和土豆是用我们的补课费买的。想得又无聊又市侩，却还是低落起来——爸爸妈妈对不起，我把你们准备买房子的钱都送给了老师去买土豆。

往往这个时候，宁遥就从心底羡慕王子杨的优异成绩。尤其是数学，简直是宁遥光脚也追不上的天文数字。

自己没有什么特长。其实也曾在心里多次默默地想过“我对于音乐方面似乎还蛮敏锐的”，说这话的凭据仅仅是能够准确打出某首流行歌曲的节拍而已，纯属一厢情愿的安慰。好像每个人都会把自身看得要了不起那么一点，虽然走进人海又是遍寻不见。毕竟自己说自己的，不能算数。

走神了。一道反函数的题目漏听掉大半。

坐在小方桌另两边的女生运笔如飞。只有宁遥愣愣地停在一个没有意义的“=”上。反函数，不懂。光记得班里有人把这个名词艺术化后称之为“背道而驰的爱”，那正弦函数呢，“欲抑先扬的爱”。嗤。真是嗲死了。

越发胡思乱想起来。

宁遥知道桌对面的老师一定盯着自己看，不敢抬头，就这样装模作样地乱写一通——“起码我写了什么，老师是看不见的吧”……等到精神集中。看见“=”后面写着的四个字，“陈谧的谧”。

微微怔忪。跟着才像是唯恐着什么，把四个字重重地划掉了。

心里垮下去一片。

乱七八糟。

事实上自上回和谢莛芮在面馆照面后，再也没遇见过。嗯，是指再也没有遇见谢莛芮的那个朋友，叫陈谧的男孩。静谧的谧。虽然四人拼起桌子一起吃面聊天，可宁遥始终没和他聊上几句话。原先还有些担心对方会无意讲起两人在楼道里的经历，这样一定会引来王子杨好一通追问，但男生什么也没说。

宁遥不愿意去回忆那天。

那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼疼了。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。

是在笑。

随后他掉转过筷子，用另一头在桌上点写着。宁遥放下面碗，暗暗伸长脖子。

点。竖。折。手指以外，几乎没有幅度的动作。人像静止。日光流过他上半身，又顿在衣服的褶皱里。包围在四周的空气，鼓动着细细尘埃和面条的香味以及非常非常小的震感。是靠近着他的手肘察觉的不辨真假的震感。

木头筷子和木头桌面碰击。随着写每一笔时微弱的“笃笃”声沉向深处。

十二笔的“谧”字。

年华是无效信（二）

补课完赶到家里时，已经很晚。由于堵车的缘故，时间难以把握。所以父母也就不等宁遥一起开饭了。

“今天上的都懂了吗？”妈妈一边盛上汤一边问。

“……懂的懂的。不要问了，烦死了。”

“你这个小孩，什么态——”电话铃声打断了话。

脚指头也知道是王子杨。

曾经宁遥默默地统计过。究竟每天两人都能说些什么。女孩子之间的话题从哪里来。为什么能够日复一日。但是即便记下那些话题——已经吃完啦。明天有什么课啊。你刚才在做什么。这个礼拜出去玩吗。记下来的时候，每一项都只是如同无关紧要的雨滴，在玻璃上毫无意义地铺张。

可世界又在这样的玻璃后被放大了无数圆形的细节。

也许电话就是一件不应该用“价值”去考量的东西。意义只在于时间是两人一起浪费。

“刚回来啊？”

“嗯。还在吃饭。”

“我和谢姐约了，下周日一起出来吧。”

“……谢姐？”谁？

“哎？谢莛芮啊。”

“啊？”宁遥呛了一口，“……你叫她谢姐……”

“她是比我们要大嘛。”

“……”

“喂。”

“干什么？”

“周日出来，你有没有空？”

“没空。”

“少来了，周日上午你又不用补课。”王子杨很有把握。

“我不去啊！”

“我把谢姐的电话也给你吧。你自己去和她说～”

“你有她的电话？”

“是啊，那天要来的。”话筒那端很吃惊，“你没有？你不是和她认识吗？”

“谁说认识就一定要聊天啊？！”

“发什么火～要不要。”

“不要。”

没等宁遥反应，那头还是报出了八位数字。宁遥心里一急，反而都记了下来。赶紧侧头夹着话筒四下找笔，又不见哪有纸，干脆记在手上。歪歪斜斜，一个“3”字写得像“Z”。

Z=？

反函数题，背道而驰的爱。正弦的呢，欲抑先扬的爱。反正全都解不来。时间放在剪指甲、翻旧杂志、发呆、啃两个苹果里，居然也就一点点被蚕食掉了。宁遥想，作业的话，明天去找谁抄一抄吧。再做下去，没准就要变身成哥斯拉喷出怒火毁灭世界。一歪脑袋，倒在书桌上。

桌面的木头纹路近到眼前时就模糊，自己的手看起来像距离得很远。蓝色的八位数字。在掌纹上有些晕开。

弯过拇指，一点点去抠。很快地手心红开一小片。拇指笨拙，只能划在一个角度上。除了蹭掉最后一位。其他的还是照旧。但不要紧。抠得发疼。不要紧。

神经在这里消失了。

像列车远去。随后铁轨腐朽。木枕下的石子风化成沙尘。最终整个路途又归于空白被野草吞噬那样。一切都朝着抛物线的轨迹下落在零点。统统消失。

是自己的不对。自己的一厢情愿不对。什么都跟狗似的恨不得撒个属于本人的记号，然而外物总会朝着预料之外的方向径直前进，远远把自己抛在后边。无论上面载的是谁。