时间是什么？怎样才能将时间的节奏准确地表现出来？什么是长？什么是短？时间会因为我们决心珍惜它就变长吗？会因为我们忽略了它的流逝就缩短吗？是谁用时间来分割我们的生命？为什么人类的一生可以长达100年，渡鸦能飞70年，松鼠能活20年，金龟子能活两个月，别的象鼻虫能活3个星期，而我们，特立独行的一支，却只能生存一天？

扫把+大把银子:尘封家书(2)

现在，你是否已经明白，为什么窗外总是漆黑一片？为什么没有一个借阅者前来？因为你将在黎明死去。白昼会孕育新的生命。它将在傍晚出生，在黑夜工作，在黎明死去……这就是我们的命运。我们的家族世世代代守护着这座图书馆，我们的血液里流淌着神秘的编码，我们是天生的图书管理者。这座图书馆由谁建造，谁选择了我们，也许你永远也不会知道。但我会告诉你，亲爱的孩子，无论如何你都不能逃避命运。

命运就像一条河流，任何堤坝也挡不住它流向大海。它不取决于我们，唯一取决于我们的，是用什么方式在这条河里航行。

祝贺你，亲爱的孩子，你已经成功地行驶了自己的里程。你为这个世界上最宝贵的财富——书籍增添了新的光彩。现在，你累了，你不想再站立。你背靠着植物的茎干，你感到一阵舒适的困倦。

不，还不到入睡的时间。你必须登上一个窗台，任意一个，欣赏一下晨光初露的美景。你会看到阳光悄悄潜入窗户的缝隙，沿着墙壁与松木地板静静滑行。你会看到第一缕光线投向第一排书脊，照亮第一个名字。柔软的光柱里有小小的东西在飞舞，那不是尘土，那是书的灵魂，或者是文字的精灵……当晨光如潮水般涌来，阴影一格一格地被洗去，巍峨的书山清晰呈现，你将真正意识到自己的价值——你为什么会在这里。你将自己的一生贡献给了多么伟大的事物。

也许这样巨大的财富本不该被独占，所以，我们的祖先以子子孙孙的寿命为代价，换来了一天的占有。

暮生朝死，辛勤工作，形单影只……亲爱的孩子，我们猜想，你也和我们一样，认为一切都是值得的。

你真的累了，你忽然无比想念绿色植物上那个精致的叶苞。那是你出生的摇篮，它会以同样的柔软接纳你虚弱的身体。亲爱的孩子，再坚持一下，再看一眼窗外，那里有一个更加灿烂的，真实的世界。原谅我们无法向你描述你将会看到的东西；因为我们中的每一个，都只拥有一个短暂的黎明啊。

亲爱的孩子，此刻，你应该听见了脚步声，那是你的借阅者。他将在这里流连忘返，他会赞叹分类的准确、排列的整齐，也许你还能听到他找到自己心仪的书籍时欣喜的叫喊。他们从不知道你的存在，但你却想看看他是谁，是人类还是狐狸，是男还是女，是高还是矮，是魔法师还是留着长胡子的狒狒……是谁在享受你一夜的劳动。但你做不到了。你真的累了……

对不起，亲爱的孩子，还有一件事你必须完成。在你身边的书架上，有一本小小的书。它没有装饰，没有名字，就躺在书架第一层的角落，最靠近你的地方。当你打开它，你将看到我们曾经来过的痕迹。请你在那一串长长的名单后写上你自己的名字和生日，这就是我们的作品，一本永远也读不完的书。

好了，孩子，你可以休息了。

当叶苞合上的那一刻，你会为下一个新生命祝福，就像我们为你祝福一样。

命运的开端已经被遗忘，而终结又无人知道，唯一剩下来的，就是方向。

年年:迷宫梦鱼(1)

Where is there.

“我带你离开这里吧。”鱼敲了敲金鱼缸，对他说。

“……去哪里？”

“你想去哪里？”

“不知道，忘记了……让我想想……”

“你好奇怪，这种重要的事也会忘记？”

“我……哪知道！没有人问过我啊。就好像……原本这东西的的确确是在我心里的，发着光，我每一刻都能看见它知道它，就像观赏手心里的掌纹那样亲近熟悉不过……实在没有人问我关于这东西的事……大家需要的都只是看得见的我吧。不好意思啊说了这么多，你一定觉得很闷。”

“……是蛮闷的。人们经常喋喋不休之后都加‘不好意思’，其实这最假的了啦！明知会令对方闷那一开始就可以闭嘴了嘛。这样光把对方当成一口井，一股脑儿把带着抱怨的石头投进去后就完事走人！甚至连井底回声也懒得搭理！太多这样的人找过我说话了，我不清楚他们是对着我还是对映在鱼缸玻璃中的自己来说话。因为我无法回应或影响他们……我看上去总像永远不懂得思考和记忆的是吧！”

“……实在对不起……不过么，一开始是你找我说话的啊……”

“哦——是的！”

“那么说我才是井呢。你这家伙！”

“咳……好了好了，你究竟想去哪？”

“你说到井我就想起了，是大海，海边。”

“呃……你知道，如果我就这样带了你去，那对其他花了钱、在路途中花了时间和精力的人可不公平，也很奇怪呢。但我可以带你去一个非常非常接近海的地方。握着我的手，来。”

“喂……不是吧……”

“一直嚷着要离开要去海边，却不相信海是存在的——哦或者你不相信我？不舍得？那你永远坐在这旧坐垫上好了，永远不会到达海边。”

“……倒想不起有什么不舍得的……”

“那手给我，闭上眼，反正么要是你不相信我，顶多暂且当是我给你的玩笑好了。等会你将到达另一个地方……但是，千万不要走进它的中心。”

“啊？”

“我也没办法呀，我只是说接近海的地方，但那终究不可能成为海就是……欸你明白的吧我也无法说得更清楚了。不会在那呆很久，只要不走进它的中心，时间到了你自然而然就能返回这里。”

“嗯……我答应你。”

“啊不过你怎么知道我想离开？”

“你看上去很疲倦呢。像快要被什么东西吃掉的样子！”

“……等等我！我怕饿、带上饼干先！超好吃的这个梳打饼！”

Where is here.

金鱼的鳍离开他的手后，他睁开眼睛。

“喂——！有人吗？”

——连回音也没有。

这个地方很冷清，跟他梦里惯常看见的一样。被远方静静平躺着的几条仿佛象征山峦轮廓的弧线包围的这里，分不清时辰与四方，不清楚视野所及的哪些东西是可以切实被碰触的，哪些只是气流幻成而即将消逝的形状。唯一能确认存在的是，延绵开去的稀疏的井，散发着幽暗的光，如在无力叹息。

他走近其中一口井，探身往下细看，除去黑色，不，也许连黑色也不存在，什么也看不到——连井也没有用处。刚想起身，忽然听到声响——来这里之后第一次听到声响，来自井的下方。细听，水声？风声？不对，声音空旷很多，并一遍又一遍来回往返，前一遍被后一遍覆盖。曾经在哪里听过——电视里的海潮的声音！他瞪大眼睛兴奋地往下张望，依然什么也看不见。他起身跑到别的井口，逐一试探与确认，每个井都传出一样的海的声音，无分远近。

这就是鱼所说的“非常非常地接近海”？

原来必须俯下身才能听到声音，他屏息敛气听，直至错觉自己闻到了海风味道的很久以后，终于疲倦靠井壁坐下。于是世界又重新只剩下他的呼吸声。只有我知道这里？——忽然很想告诉别人，不知道哪里还存在着跟他一样渴望着海的人，希望能让对方也来到这么一个神奇的地方。这样，至少多一个人跟自己一起听“海”。