12

那是最后的照面。在暗夜下，大地被天空坠落的流火照亮。她抹去眼泪看着眼前满脸疑惑的男生，自己忽然扭身离开了这个地方。花火继续被抛至天空。

一直以来默默陪伴，却最终变成了无法歇止的情感。升空时明亮，坠下时黯淡。如此交替着，让她这一路上燃燃灭灭的光，如同内心深处那个闪闪烁烁着、希望被点燃的愿望。

即使不能告诉你幸福的方向，那么自己来给你幸福可以吗。

于是第二日。她将自己两年来的愿望都寄托在书信间，夹杂在课本里，托人递给了望夏。这是趁着勇气还在的时候，唯一递出的、渴望回复的心情。

江晴还记得那个夜晚。在她等着望夏回复的那个夜里，大雨忽然下了起来。她把自己的手机号码留在信间，等着男生给他一个回复。然而那夜的雷雨辗转而来，声声袭往她内心的优柔，时光就这样悄然而去。

江晴等着等着，觉得有些倦。她伏身将自己埋入臂弯，窗外潮湿的雨水向她扑来，这气息如同两年前她与望夏初见的那天。

梦里是。大雨。河塘。少年单薄的身影。他拾起星星的轨迹。

13

仿佛，在这个学院的每个人都记得。今年的梅雨季，从那个男生去世那夜开始。熙熙攘攘的大雨，一天接连一天，仿佛为着某颗遗落的行星在哀悼。

然而在那个叠纸飞机的男孩的记忆之中，这雨季如那桩事故一般来得那样恰恰。那夜，自己从哥哥的书包里拿出课本叠纸飞机。一封，两封，三封……然而叠至某封信时，却出乎意料地被哥哥阻止了。

他又哭又闹，惹来了父母的关心。

然而哥哥只是静坐在那里。他看见哥哥看着信，原本冰冷的面孔变得酸涩苦楚，仿佛终于找到了属于他的那颗行星。他看着哥哥忽然打开手机，想要打电话。

这表情之中微妙的变化，让自己有了未知的不满与痛恨。

他打掉了哥哥手中的手机。

被摔坏的电话，来不及拨打的号码。

哥哥忍不住生气。弟弟大哭。

父母又赶至房间之中。而后争吵，推挤，打骂。夜晚降临在狭窄的小房间内，然而那颗没有归属的心此刻却并不惦记这一切，因为他已经找到了属于他的那颗星星。那个名叫望夏的少年，最终在责骂声中离开了家。他怀里揣着那封属于他的星星的信件，迫不及待地往对街的电话亭跑去。

宇宙仿佛就在咫尺。

跨过去，周遭如墨般浓烈的黑暗都将不见。

14

只听得，“碰”的一声。

仿佛是道路上某桩引起慌忙的事故。

或者，只是被大风吹动，在窗口扑翼欲飞的窗。

也或者，是朝着希翼的方向运行着的行星，因为路途中因意外而脱离了轨迹，向苍茫黑暗的宇宙中飞去。

15

江晴从梦中醒来，才发现雨已经下得这样大。她关上窗。在低头的瞬间，她看见桌面上摆放着那本有着望夏字迹的《属于你的星星的轨迹》。那夜的大雨将他削瘦的字迹渲染开来，成了模糊不清的黑色花朵。

消失宾妮:休眠的行星(6)

仿佛被云雾缭绕的深山，亦如被黑雾缠绕的国度。

“这个时候，不会再来电话了吧。”江晴将书本收好，而后提笔写下另一封字条。她将挽回的字条妥善地收在书包里。内心之中那颗原本按照着自己所期望的轨迹运行的行星，在长时间的等待与无回应之后，终于走向了自己所不期望的那个终点，并将在那个地方，永远休眠。

那里什么都没有。只有自己深藏的秘密与无法被回应的爱。伴随着雨季的到来，而被淋湿成伤寒的心情。

“但愿，明天能见到他……他还愿意见我。我们还是好朋友。”

休眠的行星啊。

这是江晴的最后一个愿望。

绘日描金卷

扫把+大把银子:尘封家书(1)

亲爱的孩子：

当你看到这封信时，你已经完成了一生的工作。

此刻，你一定会用惊讶的目光打量四周。那些书架的数量是那么庞大，一个接着一个，一圈围着一圈。你无法仰视书架的顶端，那是你坚硬的背板不允许触及的高度。

当你向前方眺望，你看见连绵不断的参天巨木，延伸，缩小，消失在你永远无法抵达的地方。在这片浩瀚的海洋里，你的位置在哪里呢？你前进到了第七圈的古典艺术浮雕部分，还是停留在第三圈的土壤微生物学？我得承认，土壤微生物学更令人愉快。如果黎明前你仍有时间，也许你可以翻翻插图，这样你就可以了解我们真正的生活，曾经的故乡。

你不愿相信我所说的一切。你认为工作才刚刚开始。

也许你已经将几柜羊皮纸印刷的古老书册编目，你细细摩挲过每一张精美的封面，书页中泛出的油墨陈香与时间感让你怦然心动；也许你刚刚修补了一整套手绘的古董书，你为那些无法消除的泛黄、褪色、污渍、凹痕而难过，你希望自己拥有神奇的魔法，能在一瞬间让残破的书衣完好如初、光彩夺目；也许你仅仅清理完一排杂乱的书架，将站错位置的图书分门别类，等待小憩之后将它们送回原来的位置……你爱上了那些橡木、枫木、桦木、樱桃木、白杨木的书架，你贪婪地吮吸它们芬芳的味道，欣赏它们精致的纹饰……

你在这个庞大的世界里流连忘返，你希望终其一生与它相伴……

亲爱的孩子，你会实现这个愿望。`

你无数次抬头望向窗外，奇怪为什么总是黑夜。你嘲笑自己废寝忘食，每天工作到夜幕降临。然而，你开始感觉疲惫。你的外壳已失去光彩，你的触觉已不那么敏锐；你戴上了眼镜；当你上下书梯时，你的腿会微微颤抖；书架的缝隙间流动的冷空气令你的关节隐隐作痛；三本馆藏目录的重量已足够吃力……你计划好好休息，你来到这个温暖的角落。这里有一株美丽的绿色植物，它宽大的叶片让你感觉舒适，然后你看到这封留给你的信。命中注定，就像在你之前、在你之后的成千上万个家族成员一样。

亲爱的孩子，你已经完成了一生的工作，你成为家族新的骄傲。家族——对你来说，这是一个陌生的词汇。你认为自己孤身一人，唯有书籍相伴左右。

不，不是这样的，孩子，在你的身上，凝聚着整个家族的爱与希望。

亲爱的孩子，我们都是象鼻虫家族的一员。但我们的生活并非与泥土相伴，我们肩负特殊的使命。唯有我们，能让古老的东西重新焕发光彩；唯有我们，能让无形的财富不被遗忘、世代流传。不知从什么时候开始，我们的祖先离开了赖以生存的土壤。也许是因为他们找到了更有营养的“土壤”，也许是他们的头脑里忽然响起了一个神秘的召唤……我们不知道启示从何而来，是谁改变了我们的生存方式。自此以后，我们的每一代都在图书馆的角落诞生，又在图书馆的角落死去……

是的，死亡，你即将面对的死亡。

你对死亡感到恐惧吗，孩子？

你留恋现在的生活。你不甘心就这样离去，尽管你已筋疲力尽。

亲爱的孩子，我该怎样向你解释我们的一生呢？时间对你来说，是个什么样的概念呢？也许你从没考虑过这个问题，工作消耗了你的大部分精力；而且，在图书馆这样的地方，时间是个多么模糊的背景啊。每一本书都有自己的时间，遥远的古代、充满瑰丽色彩的文艺复兴时代、令人热血沸腾的神话时代……有的书厚得像砖头，有几千万个字，然而只讲述了一天的故事；有的书薄得像菜单，短短的文字像鱼子酱一样围绕着生菜叶子似的插图，然而却记录了整个宇宙的历史。有的书仅仅花了作者一个礼拜的时间，新鲜得像刚出炉的面包；有的书却消耗了无数人一生的心血，沉重得像一块铸铁。