我笑了。

「你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮。我不知道怎么拣。」

「我的品味跟你不一样的。」

「这一次，我想试试你的品味。」

「好吧，让我看看。」

我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。

「这个头发很面熟。」她咕哝。

「我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的意大利面。」

她恍然大悟：「怪不得好像在哪里见过。我那时为甚么会喜欢这种头发呢？」

「但是很衬你啊！」我说。

「那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。」她幸福地回忆着。

「你现在也是。」一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。

然后，她沙哑着声音问：「你可以给我读信吗？」

床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。

我坐在床边的椅子里，开始给她读信。

离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。

这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。

「程韵，有人找你。」小哲在我后面说。

我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。

她走上来，热情地抱了抱我，说：

「你很好抱。」

我微笑：「你第一次见我的时候，也是这样说。」

「很多年没见了。」她说。

「你怎么知道我在这里？」

「我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？」

我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。

「你甚么时候回来的？」我问。

「回来两星期了。」

「你穿得像印度人。」

「我是从印度回来的。你听过 sai baba 吗？」

我摇了摇头。

「他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。怹抚慰所有人的心灵。」她脸上露出虔敬的表情。

我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。

「你为甚么会回来？」

「林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。」

这句话好像突然踢了我一脚，把我推向现实的门坎，惊悉时光的流逝。当一个人突然被人踢了一脚，不禁有点柔弱的感觉，眷眷地思念起从前。

「你有男朋友吗？」她问。

我耸耸肩膀，微笑：「你呢？」

她同样耸耸肩膀。

「你的爱情生活不是一向也很精采的吗？」我说。

「爱欲是不自由的。」她说。

「是那位 sai baba 改变了你吗？」

「人不是因为遇到另一个人而改变自己的，而是你内在很想改变，你才会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。」她继续说，「无法从焚心烈火般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。」

我望着她，很难相信眼前这个人曾经是第一次见面便跟我大谈(**)和不贞的。

「你不再谈恋爱了么？」我问。

「当然不是，我的宗教并没有禁欲，我只是不会像从前那么滥交。从前我以为爱情是双双堕落，现在我相信爱情要有提升，两个相爱的人能够提升到比原本高一点的境界。」

「你的宗教有没有说，人死后会到哪里？」

「人死后会轮回，像一个圆形，无始亦无终。」

「那么，轮回之后会变成甚么形态？会变成蝴蝶和星星吗？」

「一种生物是不会轮回成为另一种生物的。人还是人，蝴蝶还是蝴蝶。如果星星陨落了，还是会再成为星星。」

「但是，面貌也许不同了，故人也无法把他认出来。」

「也许是的。」她说。

「你甚么时候走？」我问。

「明天。」她说。

「你会去哪里？」

「回去印度。」

然后，她从布包里掏出一张支票给我。说：「这些钱，你收下吧。」

我看看支票，那是一笔很大的数目。

「为甚么给我钱？」

「我领了林方文的遗产，这是其中一部分。」

「他写了遗嘱吗？」

「没有。」

「那你为甚么给我？」

「这是林方文的心意。」她说。

我诧异地望着她：「既然他没有写遗嘱，你怎知道这是他的心意？」

她停了一下，说：「我猜想这是他的心意。」

「他出事的时候，我们已经分手了，我不能要这些钱。」我说。

她听到我们已经分手的事，好像并不感到惊讶，也许。她太了解她!弟了。

「这些钱，你留着吧。」她说。

我把支票退回给她：「这是你的钱，我不能要。」

「那好吧。」她无奈地收回那张支票。

临走的时候，她紧紧地抱了抱我，说：

「甚么时候，你想改变自己的生活，可以来印度找我。」

我微笑：「我的生活已经改变了。」

我锁上书店的门，朝「渡渡厨房」走去，杜卫平已经在街上等我了。

「今天的生意好吗？」我问。

他耸耸肩膀：「普普通通吧。天气太冷了。人们都不想外出，或者宁愿去吃火锅。你那边呢？」

「也是差不多。天气一冷，人们都躲起来了。」

我们在沉寂中走着，然后，我问：

「你有没有写遗嘱？」

他摇了摇头：「你有吗？」

「我也没有。」

「这个年纪写遗嘱，太年轻了吧？」他说。

「谁知道明天的事呢？我也想过写一份遗嘱。」

「你想写些甚么？」

「譬如说，书店要留给谁，银行户口里的钱又要留给谁，遗体要怎么处理等等。除了亲人和我所爱的人之外，我的遗容绝对不能让人胆仰，从来没有一个死去的人会比活着时好看的，我宁愿大家记着我生前的样子。还有就是我要西式葬礼，中式葬礼太吵了。有些女孩子会因为想在漂亮的教堂里举行婚礼而信教，我是会因为想要一个美丽的葬礼而信教的。」

「你似乎想得太多了。」他笑起来。

「也不算吧？都是安排钱，安排后事，很现实的。」

「遗嘱的原意便是这样。」

「有没有不那么现实的遗嘱？」

「既然是你的遗嘱，你喜欢怎么写也可以。」

「也许，我会把它变成情书，趁最后的机会，告诉我所爱的人，我是多么爱他，也感谢他爱我。」

他笑笑：「通常呢，把大部分的钱留给谁，便已经表达了这个意思。」

「不一样的。」我说，「我会想读到一句深情的告白，遗嘱是最后的情书。」

一阵刺骨的寒风吹来，冷得我直哆嗦，我把脖子缩进衣领，跟杜卫平说：