「你有没有见过死去的鸟？」他问。

我摇了摇头。

「我们很少会见到死去的鸟。」他说。

「为甚么？」

「鸟儿们好像知道牠们的尸体会污染活体皂世界，所以，垂死的鸟会直觉地飞到深山大泽去，在那里等待死亡。因此，我们不会见到老死的海鸥和燕子。死亡是大自然的 机制，没有残忍不残忍，有人死，才有人生，然后，人类才不会灭绝。」

「难道我们活着，只为了延续后代吗？我们只是生物链的一条巴？」我难过地说。

「但是，我们也曾是一只高飞的鸟。」

他朝我微笑，那个微笑是那样爱怜，彷佛在无边的黑夜里为我挂上了一轮明月，使我几乎相信，自己也是一只高飞的鸟。葛米儿的头发已经刮光了，准备一会儿去做手术。她靠在床上，身上散发着药水的味道，一边唱着歌一边忙碌地编织袜子。

「早阵子忙着演唱会，只编了三只袜子，还欠贝多芬一只。」

「做完手术之后再编吧。」我说。

「我怕没机会出来，总不成要牠穿三只袜子吧？」她咧咀笑了。

看到我想哭的样子，她连忙说：「我说笑罢了。」然后，她用一支编织针戳了戳自己左边的脑袋，说：「我现在每天也给这个肿瘤唱歌，希望感化它。」

「你唱甚么歌？」

「当然是情歌？」她天真地说。

「那应该会有用的，谁能抗拒你的歌声？」

「主诊医生也是这样说，他是我的歌迷，长得很帅的呢！」

「那你不是有机会吗？」我笑笑说。

「可惜让他看到我光头的样子，甚么幻想也没有了。」

「不，你的头形很漂亮。」

「真的吗？」她摸着自己的光头，说：「我终于明白为甚么每次出门贝多芬也咬着我不放了，牠知道要和我分开。」

一阵悲酸涌上喉头，我没法说话。

「我终于知道牠不是只会流口水的。」她虚弱地说。

hushi推着一张轮床来，准备把她送到楼下的手术室。

「我还没有编好这只袜子呢！」她嚷着。然后，她转过头来问我：「万一我出不了来，你可不可以替我完成？」

「不，你知道我不会编毛衣的，你要自己来。」

「那好吧！」她撅着咀巴把毛球和编织针交给我。

「还有！」她从枕头底下拿出三张照片给我，说：「是那天在庆功宴上照的。」

那三张照片，其中两张是我和杜卫平一起的，另外一张是我们三个的，我们都笑得很灿烂，不知道命运已经伸出了他的魔爪。

「你跟杜卫平很衬呢。不要放过机会，生命是很短暂的。不再爱任何人，是对林方文最肤浅的怀念。」

我眼里溢满了泪水。

她爬过去那张把她送上手术台的轮床，hushi把她推出走廊。

她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。

我詀在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。

后来，连歌声也消失了。

假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。

她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。

在生活的领域里，本来亮不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。

我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。

这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫去买了一瓶矿泉水回来给我。

「你会编毛衣吗？」我一边喝一边问。

他微笑摇头。

我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：「我也穿得下，贝多芬的爪真大。」

「是给贝多芬的吗？」

「嗯。」我点点头，「只编了三只半，她要自己把它完成才好。」

「你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？」

我摇了摇头。

「牠的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时牠已经很老。牠死了，我也没有再养狗，我很怕牠们会死。」

「那是对牠最肤浅的怀念。」我说。

他转过脸来望着我，我微笑。

突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼印上了两个黑色的斑圈。

「这里为甚么会有蝴蝶？」我问杜卫平。

「这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。」他说。

hushi推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。

「是你的小黑狗吗？」我问。

「不会吧？」他惊讶地说。

那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。

然后，hushi推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。

葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。

「你好吗？」我轻轻唤着。

「你换了衣服吗？」她的声音嘶哑而微弱。

「今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。」我说。

「嗯。」她虚弱地答着。

「我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。」

她眨眨眼睛：「没骗你吧。」

「没想到他那么年轻呢。」我说。

她微笑：「你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？」

「你可以挂号。」我说。

「嗯，是的。」

我笑笑说：「这一次，真的是向医生挂号了。」

她咽口口水：「我以为再见不到你了。」

「怎么会呢？」

「我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。」

我微笑：「跟他一起，不是甚么好事，我其实受不了他。」

我喂葛米儿喝了一点水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。

医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。

昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为甚么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？

「原来我脑里长满了星星。」葛米儿告诉我。

一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。

「甚么星星？」我问。

「医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？」她活泼地眨眨眼睛，然后说：「我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？」

「那些星星有名字的吗？」

「它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。」