等她出来时，身上衣服也被他玩得湿透了，衣服紧贴在皮肤上，洇开的水痕上缔结出两颗新鲜树莓，她迫于无奈，又洗了一遍。

天色隐约有亮起的趋势。

路栀怕翻身时压到他的伤口，因此换了另一张床睡，大概睡了两个小时，醒来时，居然又躺在他身边。

她睁眼反应了会儿，他那张床上已经没有人，只有掀开的被角。

他又跑到她这张小床上，靠在她枕边。

路栀往上蹭了蹭，刚睡醒，讲话也慢吞吞：“你别乱跑……万一伤口又撕裂了怎么办。”

“那就再缝。”他讲得漫不经心。

“……”

她又断断续续睡了半个多小时回笼觉，直到微微亮的晨光洒进来，不算太浓，昏昏沉沉的阴天。

路栀看到桌上有新东西：“托盘上是什么？”

“药。”他道，“刚他们来换药，我让他们就放这儿，免得吵到你。”

路栀忽然惊起，“刚才的创可贴拆了吗？”

“早拆了。”

纱布掀开，里面的伤口不算太触目惊心，清理得很干净，只有旁边一圈染了色，能看出来是擦了碘伏，极细的美容线缝进去，医生处理得细致，她松口气。

路栀把旧的纱布丢掉，用碘伏重新消毒，然后棉签上药，再覆盖新的纱布，用胶带贴好。

她全程动作很轻，但拿不准麻药褪掉，伤口会不会碰一下就疼：“痛吗？”

“不痛，”他笑，“别拿你老公当棉花。”

“你嘴里没一句真话，都缝针了怎么可能不疼？”

“你让我抱会儿就不疼。”他拍拍肩膀，“过来。”

路栀躺过去，被人扣住手腕摩挲，她忽然说：“你跟我讲讲吧，你在美国的事。”

他停了下：“怎么忽然好奇这个？”

“想知道你在那边有没有遇到什么好玩的事啊，”她说，“这不是你的一部分吗。”

他沉默片刻，大概确实在思索，半晌后道：“没什么有印象的事了。”

“……”

“我刚去那时候，派对的确很多，但都没参加。你可能只知道我父母去世，不知道我妈妈是生我的时候走的，我每次看到我爸怀念她都很有负罪感，我觉得好像是用她的命，换了我的命。”

这样的事被他说得也轻描淡写，但还是有些沉：“所以我从能有独立思维开始，就想证明她的选择没有错，我希望我是一个值得的人，所以我做什么都很努力，其实没有那么多神话，起码我的成就都是用超出常人的付出换来的。”

“我也不是无忧无虑长大的，”他笑一下，“路栀，我也吃过很多苦。”

她忽然哽了一下，抬头看他。

他视线落在窗外，似乎在出神：“不过我妈妈走后，家里面的人对我当然也不错，大概是觉得我可怜，出生起就少一份爱。因为我从不需要人敦促，所以我爸在学业上也没有给我任何压力，反而经常和傅老板一起敲打我，让我多睡觉，多休息。”

“我妈妈走后，我爸的情绪状态就一直不是很好，你应该也知道，他们很相爱，我爸几乎每天都会给她写一封信，就夹在手边的书里，每年都有厚厚一本书被塞进书柜里，那是我从知事起，初次对爱有了具体的感知。”

“情绪不好，当然身体也不会很好，我每年都会陪我爸出去旅游，他经常提起我妈，我妈妈也很期待我的出生，给我留了很多长命锁和玩具，到我初中时，我爸几乎已经靠钱续命，十七岁的时候，他去见我妈了。”

“他应该很高兴，医生说他走时都是笑着的，手里还握着第一次约会时我妈送他的怀表。我那时候在学校，赶去医院也要很久，是最后一个到的，他撑着最后一口气在等我，但实在没有太多力气……”

讲到这里，他几乎是很少情绪外露的人，大概要到很动容时，声线才会有明显震动，路栀听出他深深吸了口气，稳住情绪说：“你知道，人到弥留之际，说话也变得难听清，我就跪在他床边，耳朵贴在氧气面罩旁边，艰难地在一片抽泣声里听到他的声音。”

路栀问：“他说什么？”

他笑着摇摇头：“我还是没听清，只听到一个快字。后来想了想，他说的，大概是要我快一点。”

“快一点什么呢？我那时候不知道，回去想了一天一夜，大概他希望我快快长大，然后坐稳他的位置，扶持住傅家，让我妈泉下有灵也能安息，一直都是这样，我也习惯了做榜样。”

“后面的你也知道了，我为了快一点成长起来，一个人去了美国，接受更新更独立的教育，我始终要比别人快一点，最年轻的博士，最年轻的获奖人，最年轻的融盛总裁……”他说，“但我常常也会在想，我走到现在这里，是否如他们所期待，足够快吗？”

他说：“大概还不够，怎么样才能让他们以我为骄傲，我是不是还得再快一些，总归还有很多没有做，可是时间太吝啬了，甚至不肯多给我一分钟，让我听一听他们究竟对我有怎样的期待，我都会完成的。只要他们开口。”

可惜没有。

可惜命运也吝啬。

路栀抬起手，曲起的指节蹭一蹭他脸颊，他手指也覆过来，指腹摩挲过她眼尾，“好了，哭什么。”

半晌，路栀闷声道：“我总觉得他们说的应该不是这个。”

“不是什么？”

“不是快一点。”

他似乎一顿，继而又道：“那是什么？”

她摇摇头，还没想好，但直觉总觉得不会是“快一点”。

那三个字是魔咒，是他少年时的第一反应，他把自己困住了，从小到大。

她终于明白，为什么爷爷会和她说，他其实活得很累。

他似乎是想跟她说些轻快的：“好玩的事我想起来，有一件，不过不是我的。毕竟我每天都在学习，其实挺无聊。”

“我去美国没两个月，井池也被家里人送过去，那年圣诞，他和他老婆分手了，一个人在阳台唱死了都要爱，被投诉，拉着我哭了一夜。”

路栀又泛起些困意：“他和他老婆高中就恋爱了吗？”

“不好说，”他道，“他觉得他们在恋爱，女方怎么觉得我不清楚。”

“……”

“他们是娃娃亲，从小就订了婚，读一个高中才再碰上，井池又追了好久。”

说到这儿，感觉到怀里的人呼吸渐渐均匀，大概昨晚没有睡好，她的觉一阵接一阵，他垂眼看了会儿，将被子给她盖好。

路栀不记得是什么时候再醒的，天色一如既往地朦胧，一层浅灰色的光，空气仿佛都沾上湿润的水汽，他正挂了半边蓝牙耳机，在听汇报。

他略微侧着身子，去翻桌上的报表，大概在对照检查，路栀一把将他拉回来，小声叮嘱：“会压到伤口的！”

“没事。”没字说到一半，他几不可察地皱了下眉。

路栀立刻掀开被子去看。

纱布掀开一点，还好没有血迹渗出，刚刚大概只是伤口动了一下，她又盯着观察了半天，确保没有延迟。

掀开的被子早就落下来，她弓身趴着的位置鼓起一个小小的山丘，就在他腰侧，他垂眼看着，只能看到她脸朝对小腹的方向，迟迟没有动。

他手在上方，隔着被子托住她脸颊，轻轻碰了下，调情的兴致明显：“看什么呢。”

“……”

她吹了吹伤口，又将纱布重新贴起来，有光从边沿透进来，看得不算清晰，有种深夜爬山的感觉，余光里，有什么正在吹拂中慢慢苏醒。

她僵了会儿，想我吹的也不是这儿啊……

电脑放在他身前，没开视频，耳机里正断断续续输出例会内容，是一周一度的汇报，不算什么大事儿，只是需要敲打员工不能懈怠。

山丘缓缓移动，他眼神一紧。

忽然，他蓦地抬手捏住笔记本边缘，喉结泛红滚动，视线也跟着发紧，根根掌骨绷得明晰，确认般看向左下角。