刚失去许祈的那阵子，她每晚睡在这里，不开灯也不开窗，跟个活死人一样。

那样的日子多难熬，多痛苦。

她现在还能清晰地感受。

许祈啊，我想我要忘记你啦。

关于许祈的东西足足装了四个箱子，最后一个箱子是遗物，里面有日记本、通讯册、钢笔、勋章、钱包证件、手机等。

许祈会定期清理手机的，所以里面什么都没有。

她曾将日记本翻烂，在里面寻遍他的踪迹，她找啊找啊，却只看到他爱她的心事。

赵初歇看着它们，心里仍在难受。

可现在，赵初歇知道要跟它们和他说再见了。

她闭了闭眼，将日记本和通讯册摆好，将钱包里关于她的照片取出来，合上，将勋章的灰擦净；钢笔帽掉了，她拾起盖上，指腹碰到凹凸不平的痕迹，上面刻了字。

不期而然间，她看到了一个熟悉的名字，瞳孔骇然睁大，像是被烫到般的，扔了钢笔。

她的情绪在翻涌，急忙拿起通讯册。

里面是许祈抄的朋友、同学、战友、亲戚的电话号码，他怕哪天手机掉了，再也联系不到这些人。

赵初歇翻开第一页，手指头用力抵在本子上，一个字一个字地看，终于找到了熟悉的名字。

时明舟的名字和手机号码。

他的号码归属地在北京，他说这个号用了很多年舍不得换。所以这一串一串熟悉的数字，她更是不可能忘记。

他们竟然认识？

赵初歇脑子很乱，可时明舟说过的话在脑中浮现，他受过伤，经历过真实战争。如今是和平年代，大部分的军人都不会参战。

所以……

时明舟和许祈是同一批维和军人，可为什么她从来没听时明舟提过？

赵初歇好像窥到惊天的秘密，跌撞爬起来，拿手机看纪录片。

这部她看了无数遍的纪录片，几分几秒播什么她了如指掌。

赵初歇滑到40分52秒——

是许祈的声音，他背对着镜头，说：“我希望国家越来越强大，我也能放心娶心爱的姑娘。”

“你放心，国家会强大，你肯定也能娶到嫂子的。”

“借你吉言啊。”

“那当然，你可是我的后背。”

“我们会平安回家的……”

镜头扫过接话的人，他坐在许祈的身旁，没戴帽子，一头利落的寸头，耳朵，脖颈，不管是声音还是身形，赵初歇一眼认出那是时明舟。

他们是战友，是彼此的后背，是……

很多次许祈给她打电话，谈及过这个“后背”。

故事的开始应该是从许祈入伍第二年开始，“后背”频繁地出现在他们俩的通话里。

那个时候他还不是许祈的后背，许祈叫他“小豹子”，说他跑得非常快，像风一样利索，队里没几个人跑得赢他。

第三年，许祈说：“小豹子竟然分到我们连了。小豹子的班长出任务，上面居然给我带，这小豹子跑得还是那么快。”

第四年，许祈说：“和小豹子一起训练，他太能吃苦了。训练太苦了，小豹子竟然给我藏了一个馒头……”

第五年……

赵初歇的眼泪瞬然涌了出来，她捂住嘴。当初他们说，许祈就是为了救自己后背才牺牲的。

可那个人，怎么会是时明舟啊？

怎么就那么巧，巧得赵初歇胃里一阵翻滚，她扶着墙起身，快步跑到卫生间，手撑在洗手台上面，将胃里吐了个一干二净。

她用力握拳，攥紧手心，一个难堪的实情摆在眼前，时明舟到底认不认识她？

许久，她抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼睛通红，气虚不足的头晕阵阵涌上来，身体一软，晕倒了过去。

再次醒来是在医院，赵初歇睁开眼，就看到时明舟守在一旁，握着她的手，眉头皱得很紧，像是藏了很多心事，展不开一样。

她将手抽出来，语气很平静：“你怎么知道我在那里。”

时明舟犹豫几秒，实话实说：“给你打电话没人接，我怕出事，找人查了定位……”

赵初歇看着他，眼眸静得眉没有一丝波澜。

“你……”时明舟像是有了预感，心里撕开一个口子，将不安、矛盾、迟疑通通放了进去。

他早该明白，客厅里收拾好的箱子，摊开的通讯册，自己送给许祈的钢笔，无疑都在告诉他，她知道了。

“你知道了？”最后，他还是问了出口。

赵初歇偏头不去看他，轻轻“嗯”了一声。

时明舟知道她是谁，和许祈的关系。

也是，那天在餐厅他看到许盼的那一刻，状态就已不对劲，他还撒谎骗她。

赵初歇的冷漠让时明舟犹如被判了死刑的罪犯，他无力地收回手，垂下肩膀将背靠在椅子上，试图让椅子支撑自己。

“对不起。”他说。

“你没有对不起我。”她回道。

“赵初歇，我……”他想要解释些什么，可悲哀地发现，他解释不了任何事，“我错了，你能不能……”

“时明舟，够了。”赵初歇打断他的话，她还在输液，疲惫地用手盖住脸，“你走吧，我现在不想看到你。”

时明舟沉默。

赵初歇抿紧干涩的唇，一声不吭。

天一寸寸变暗，窗外高楼大厦的霓虹灯亮起，两人僵持不下，到底还是时明舟服软，起身：“你好好睡一觉，我先走了。”

时明舟失魂落魄走出医院，却不知道要去哪儿。

他无力自责地想，这一切都被自己搞砸了。

他太过贪心，所以撒谎，成为一个罪人。

不能辩解的罪人。

时明舟抬头望着街边的店铺，又想起赵初歇一天都没吃东西，他走进粥店，买了一份粥上去。

他进来时，护士正在给赵初歇拔针，知道这是病人的男朋友，说话并不客气：“你跑哪儿去了？病人都回血了。”

时明舟连忙道歉：“不好意思，我刚刚下去了……”

护士看到他提着的打包盒，又说：“是粥吗？快喂给她吃吧。”

等护士离开，时明舟将小桌板撑开，粥放在上面，轻声道：“喝点儿粥，你一天没吃饭了。”

赵初歇沉默抱着自己，防御性的动作，让他无法靠近。

时明舟揭开盖子，自顾自拿了勺子，舀了一勺粥吹凉，喂到她嘴里。

“你可以厌恶我，恨我，生气，但能不能不要这样对自己……”

赵初歇偏头躲开。

手边的动作静止，粥还冒着热气，他的眉深深蹙紧，唇也抿得很紧。

也是在这一刻，他发现，自己怎么就进不去她的心。

不管他做什么。

他期盼她会顾及自己此时的感受，哪怕是骗骗自己，伪装情绪，不这么冷漠和恶劣。

就算是一条狗，陪伴这么久，它也会难受的啊。

过了很久，赵初歇直视他的眼睛：“时明舟，我们分手吧。”

第29章 （完）

（完）

那句“我们分手吧”让时明舟顿住，过了很久，齿间才用力艰难地吐出：“我不。”

“我不想和你分手。”时明舟看着她，“你曾经说过，会原谅我一次。”

“这一次，能否原谅我撒谎欺瞒你。”

“我原谅你欺骗我，我不怪你。”她语气停顿，话语冷漠，“可要分手，是我自己的决定。你懂吗，时明舟。”

“是我没有办法和你继续在一起。”

赵初歇输完液，从医院回来，她一个人平静地打车，回小区。

这个点儿很多人都已休息，小区很安静，她穿过林荫小道，昏暗的路灯描出剪影，她抬头望天，暮夜漆黑，连中秋的圆月都隐匿，她只觉得这一切可笑。

可笑极了。

这条路他们走过无数次，工作日开车上下班，饭后手牵手散步，周末一起出门买菜。

如今想起来，回忆竟有这么多。