是他义务兵第一年送的，他每个月津贴几百块，不抽烟不买水，就为了给她买个链子，还他妈是925银。

她骂他傻蛋。他却说以后给她买银、金的。

她握着链子，心里的弦陡然断裂，手中的疤也是那年留下的。

可如今，也被她弄丢了。

公交在站牌前停下，两人先后下车，站在原地。

行人陆续下车、上车，站台前的人慢慢减少，最后只剩下赵初歇和时明舟。

两人面对面站立，冬日的暖阳并不浓烈，冷厉的风刮在脸上，刺得脸部生疼。

发丝飞舞乱了视线，时明舟清晰的脸在赵初歇眼底越发模糊，她的神色很认真，向他告别：“对不起，希望你可以忘了我们之间的事。”

他沉默着，目光静静的，像是没有听到那句“他死了”的话。

赵初歇抿了抿嘴，转身离开，一步一步地往前走。

她走得从容而缓慢，背影也没之前那般洒脱自由；因为，她在擦落在脸上的泪。

为何会哭啊，因为这个冬天太冷了。

他曾经离开的国土，如今也在下漫天大雪啊……

赵初歇最后一站是新疆。

她是一个人去的，拉萨的飞机到库尔勒，在乌鲁木齐中转，她没有在市中心游玩，只在机场停留等待值机。

库尔勒是军民混用机场，快到时机务人员让关闭窗罩，不能使用手机拍照。

机舱里暗了下来，赵初歇抱着双臂，她的呼吸声很静，神色也很静。

西安、成都、川西、拉萨、库尔勒，都是她和许祈曾经去的地方，里面有他存在的痕迹。

所有的人都让她忘记许祈，可他那么好，叫她如何忘记啊。

最后一站，很快，她就要回到闹市里，再也找不出关于他的痕迹了。

赵初歇无端地伤感起来。

库尔勒机场并不大，人也很少，赵初歇提着行李打车去市区的酒店住下。

晚上她一个人吃的大盘鸡，鸡肉特别多，汤汁包裹着软绵绵的土豆。

她吃得很饱，还剩了很多。

不像以前，吃不完的饭菜、喝不完的奶茶都可以留给许祈吃。

他从不嫌弃她，只会摸她的头说你太瘦了。

赵初歇第二天租了一场越野车，一个人漫无目的地逛。

当年来库尔勒是许祈的战友结婚，他们参加婚宴。

到现在她还清晰地记得，新娘的手捧花丢在了许祈身上，他屁颠儿抱着花送给她。

新娘新郎和伴娘伴娘被他逗得哈哈大笑，说你还没到22岁呢，怎么就急了。

许祈就笑，笑得特别腼腆。

他不是一个善于言辞、情话很多的男生，叫得最多的是“宝宝”。

她能在这声宝宝里，感受他清澈的情谊和干净的爱。

库尔勒比较着名的是天鹅河景区、罗布人村寨、塔里木胡杨林。

参加完婚宴，他们在这边多待了三天，到处逛了逛。但是他们没去胡杨林，季节没到。

如果是秋天，望不到尽头的胡杨林，金黄色的叶子倒映在湖绿色湖上，映着湛蓝的天空，意境非常美。

可惜当年没看，这次冬天也看不到。

赵初歇只去了天鹅河和罗布人村寨，和记忆里的一样。

一个人穿行在安静的廊道里，仰头看着雪山的顶，被冰封覆盖的河……

她穿透了时间和距离，来到了这里。

走过他们曾经走过的路，从起点到终点。

她以为他在终点等着自己。

可等她到了，他却不在。

“许祈啊，我该不该怪你失约了。”

赵初歇坐在地上，手心握着木块，哭得像个泪人儿。

她当初在甘孜写这句话吧，其实没有什么太伟大的意义。

许祈进部队是因为他爸到爷爷都在部队，所以他也去了。义务兵的那两年呢，没有手机，不能联系，连彼此的近况都不知道。

她哭着也闹过，觉得异地恋可真他妈的苦啊，但就是没想过分手。

不过她本身就是一个自律的人，学习、上课、聚会、每周和许祈通个电话，尽管只有几分钟，她已经很满足了。

义务兵结束，许祈留队第一次休假，她买了一束花去车站接他。

在形形色色的人群里，大男孩毫无顾忌朝她冲过来，将她抱在怀里，高兴地转圈儿。

赵初歇又哭又笑，摸他的脸，说：“结实了，黑了，力气也变大了。”

那天是他们第一次同床共枕，除去小时候不懂事她摸他的光屁股蛋儿，他还站不稳呢就给她换尿不湿以外。

他们坦诚相见，以成年人羞怯的姿态面对彼此，在彼此身上探索。

第二天她比他先醒来，在拉了窗帘的暗淡屋里，用手轻轻触碰他刚硬的脸颊。

少年历练两年成人，有了硬硬的胡渣，棱角变得分明，眼神坚硬……

她的手从鼻梁滑至下巴和凸起的喉结，心想：如果每天早上醒来，都能和你面对面说早安就好了。

许祈去世后，有人将他的日记本寄给赵初歇。

她看到里面写着：假如再也碰不到你，祝你早、午、晚都安。

是《楚门世界》里的话。

倒真是，一语成谶。

赵初歇十五当天才回江城，正好元宵节，车还停在机场，半个多月，费用还不少。

她付了钱，开车趋向主城区。

挂在车前的平安符摇晃，是赵初歇和许祈一起去长沙的开福寺烧香求的，他们绕着大佛走了十三圈，他们心虔诚至，他们所求简单的平安和幸福。

可它根本就没保许祈的平安。

赵初歇眼神变冷，伸手猛地拽掉，扔进垃圾桶里。

她呼吸急促，目光更是狠厉。她恨这不公的天和佛。

江城的年味还未散去，红灯笼、贴纸、剪彩，中国结，广场上竖着一只可爱的小老虎，红红火火的格外喜庆。

车到达锦城小区，赵初歇的情绪才平静下来。

这是许家父母居住的地方，也是许祈小时候住的家。

江城这几天天气晴朗，夜幕里还能瞧见一颗亮眼的碎星星。

她仰头，第一眼就看到了启明星。

赵初歇收回目光，提着刚买的东西上楼。

许祈上面还有一个亲姐姐，许家父母不至于膝下无子，走出阴霾的时间也缩短了很多。

头两年许家父母不让她来，后来想开了通透了，也就不管了。

她来之前打了电话，手刚敲响门，里面传来和蔼温和的声音：“来了来了，是小初不？”

拉开门，是许母那张和善慈爱的脸，只是这几年肉眼可见老了很多。

许母佯装生气：“来就来了，还带什么东西？”

“阿姨，在路上随便买的。”赵初歇帮着把东西提进去，眼睛里全是笑，藏不见内里的狠厉，“叔叔和盼盼姐呢？”

“在厨房呢。”

刚说到两人身上，许父和许盼一道出来，看见她就笑了：“小初，再等等就能吃饭了。”

“好。”

许盼今年三十二岁，没结婚，在gg公司做到了中层，人时尚，性子爽快乐观；许家父母从不操心女儿的婚姻大事，爱她咋折腾咋开心就好。

许盼端着一盘芹菜牛肉，用手夹了一片，又递给赵初歇：“我做的，来尝尝。”

赵初歇也用手夹了一片。

“你们俩个真是啊……”许父一脸嫌弃，转身又去厨房忙碌。

赵初歇和许盼坐在客厅聊天，许母洗了水果，有樱桃、草莓、奶油青枣，她跟赵初歇说：“盼盼给你留的，等下把那箱带走。”

赵初歇也不拒绝，说好。

四个人做了七道菜，完了又吃汤圆，热热闹闹到九点，等许家父母要休息了，她才离开。

许盼送她下楼，楼道里的灯光昏暗，两人都没说话。

到了楼下，是老小区，街坊邻居都睡了，周遭很安静，许盼欲言又止：“小初。”

“嗯？”赵初歇回头。