甫一见面，他说：“路上堵车，来晚了。”

林知言从展台后起身，笑说：“没有晚，正好六点。看展的客人都走了，正好清静。”

成野渡今年升了职，专负责文艺新闻这一块，听闻林知言国庆期间会回山城办展，就主动邀约，问她能不能抽时间接受一小时的专题采访。

双赢的事，林知言自然不会拒绝。

三人离开展厅，朝休息区的沙发走去。

成野渡让实习生拿出录音笔，干脆的口吻：“开始吧。”

窗外，夜色张开硕大的羽翼侵袭大地，云层很厚，不见半点星月的光辉，整座城市陷入迟暮的晦暗中。

一小时转瞬即逝，成野渡拿起静音的手机，看了眼时间，问道：“一起吃饭？”

正在收拾东西的实习生小妹妹竖起耳朵，一会儿看看这个，一会儿看看那个，一脸吃瓜的兴奋。

林知言迟疑了一会，说：“我和凌妃有约，下次。”

“那行。”

成野渡双手插在披衣兜中，站起身。

林知言跟着起身，笑道：“感谢你给我一个，宣传作品的机会呀！”

成野渡棱角分明的面容柔和了些许，说：“组里正好在做‘非遗’系列专题采访，好友列表里有现成的优秀案例，我没必要去舍近求远。”

实习生小姑娘在一旁抿嘴笑。

要闭馆了，林知言送他们出门，想起什么，又问道：“成野渡，你经常外出采访，人脉多，有靠谱一点的、司机和导游推荐吗？要熟悉川贵一带地势路线、和彝族风土人情的，最好是当地人。”

成野渡问：“什么时候要？”

“三天后出发，大概为期一周。”

“好，我帮你问问。”

林知言送走成野渡，出门一瞧，才发现下雨了。

这雨应该下了一阵，势头转小，细密的雨丝在霓虹灯下拉出清冷的光泽，空气中已有了秋的潮湿凉意。

校内打不到出租车，美术馆又离校门口有一小段距离。林知言没带伞，见雨势不大，就想着从林荫道走到校外去打车，梧桐树枝繁叶茂，是很好的荫蔽。

她将外套往头上一罩，快走了十多米，就听见身后有人叫她。

她有些茫然地转身，从朦胧飘飞的雨光中看到一人大步走来，步履沉且快，走出了披荆斩棘的气势。

下一刻，林知言被他拉至自行车棚下，遮在头顶的外套也被一把掀开，重新披回她冰冷的肩头。

“淋雨走路，衣服也不好好穿，是想感冒吗？”

霍述皱着眉，替她将折进去的衣领翻开，指节冷得几乎没有温度。

他衣服上有很淡的烟草味飘来，像是浸透了情绪般，微微发苦。

林知言记得霍述说过，他没有烟瘾，只有偶尔在需要提神的时候才吸一口。记得上次见他吸烟，还是她做人工耳蜗手术的那天清晨，那么这次呢？

他头发和眉睫上都凝着一层潮湿的水汽，黑色的外套洇着大片湿痕，像是在雨中等了许久。

林知言微微启唇，按捺住心里的情绪，声音有种故作平静的别扭：“你怎么来了？”

“送伞。”

“伞呢？”

霍述两手空空地站在那儿，没说话。

好在司机很有眼力见地小跑而来，递上一柄雨伞，是林知言见过的那种极有质感的黑色长柄雨伞。

霍述按下按钮，雨伞哗地展开，隔出一片静谧的天地。

他没有靠得太近，只将伞往林知言头顶倾斜，自己的整个身体却暴露在绵绵夜雨中。

明目张胆的偏爱，沉甸甸向她倾斜，令人难以承受。

林知言看着他握着伞柄的、冷白的指节，提醒他：“我说过，我们需要、彼此冷静几天。”

霍述固执回答：“我很冷静。”

“我说的冷静，是指你和我分开，不要见面。”

“幺幺，还要来三年吗？”

霍述的目光变得幽深起来，嗓音带着吸烟后的喑哑，“当初，就是姓成的带你离开的吧？”

不知哪句话刺到了林知言的神经，她脱口而出：“至少姓成的不会在、酒吧里强吻人，那是骚扰！”

霍述站在那儿，眉眼尽被雨水打湿，有种脆弱的错觉。

“那次的确是我失控，我不为自己辩解。”

他不需要任何人的怜悯，所以也就无需解释什么，“但事情已经做了，我不可能改变过去。你说过要一笔勾销，我们重新认识。幺幺，不管你接不接受，现在站在你面前的，就是最真实的我。”

“我说的一笔勾销，是指几年前的旧账。酒吧的事，是另外一回事。”

林知言认真地说，“如果什么都能、一笔勾销，我们为什么还要、铭记历史？”

自这晚之后，霍述连着几天没有出现。

林知言去秦良玉的故乡待了两天，收集完资料便又匆匆赶往川省的叙县，去奢王府采风。

成野渡找的司机是个憨厚的彝族小伙，而导游则是川省一位历史学在读女硕士，姓张，据说她对奢香夫人生平事迹颇有研究，听闻林知言这儿包吃包住还有辛苦费拿，就兴冲冲报名来了。

离开奢王府，下一站是毕市的奢香博物馆，再从乌江源辗转前往贵州宣慰府，最后落脚响水滩。林知言在马不停蹄奔波的间隙中，拍下大量山水人文素材，试图复原数百年前那位伟大的彝族女土司的生活轨迹。

入夜，林知言请司机和导游在民宿吃过晚餐，各自回房休息。

林知言洗漱完，卸下一身疲惫躺在柔软的大床上，挣扎着捞起床头柜上的行程表，在毕市景点上一一打钩，拍照发送朋友圈：【行程过半！下一站：乌蒙山。】

这是凌妃的要求，让她每天打卡发个朋友圈报平安。

果不其然，凌妃秒赞秒回复：【宝贝，等你回来！】

骆一鸣紧跟其后：【乌蒙山连着山外山？】

霍依娜回复骆一鸣：【别出来丢人现眼了！[白眼]】

林知言嘴角微翘，挑着回复好友们，猛然见最近联系人里跳出一条消息。

拾一：【在哪儿？】

林知言头皮一紧，认错人的尴尬回忆又争相上涌。

她赶忙退出对话框，装作没看见。

两分钟后，那边又锲而不舍地发来一条：【幺幺，你现在在哪？】

林知言翻了个身，拿起手机回复：【你不是能查出人工耳蜗的定位吗？】

她也不知道自己为什么要回呛一句，显然这并不能让她开心点。

手机另一端是良久的沉默，林知言几乎能想象霍述坐在三楼那间满是她气息的屋子里，一个人握着手机拧眉的模样。

【如果联系不上你，我不介意这么做，哪怕你会生气。】

很久，霍述没事人般回复，【不要让我担心，幺幺。】

林知言宛若针扎的皮球般泄了气，平淡回复：【在民宿里，明早走县道上山。】

霍述的回应很快送达：【天气预报说，那边今晚有大雨，注意安全。早点休息，晚安。】

林知言反扣手机，没再回复。

真给霍述说准了。后半夜淅淅沥沥下起大雨，直至次日上午才停。

林知言在民宿多待了半天，吃过午饭才动身启程。

乌蒙山青翠连绵，出了县道，有一段黄泥路很不好走。

林知言正用手机拍摄远处的草场，就见行驶的车辆骤然往下一沉，继而停滞不动。

司机缓缓加大油门，发动机发出不堪重负的轰鸣声，车轮刨起的泥点噼里啪啦飞溅，车辆依旧纹丝未动。

“要命，积水太多，轮子陷泥坑里了！”

司机开门绕车检查一周，苦着脸说，“麻烦两位下车帮个忙，我用千斤顶把轮子顶开，你们搬些平整的石头过来垫上。”

这里前不着村后不着店，不赶紧处理，只怕天都快黑了。

林知言忙不迭放下手机下车，和导游小张一起寻觅合适的石头，累出一鼻尖的汗。