霍述不想说的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然处之，不会吐露半个多余的字眼儿。

服务生鱼贯而入，各色鲜美精致的菜肴摆了满桌，林知言却没多少心思细致品尝。

想到这一年多来，她毫无防备交付给“拾一”的真心话——什么创作上的瓶颈、生活中的困惑，甚至于相亲、讨论男人这种私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……

想想尴尬至极，几欲社死。

沉默的间隙，霍述亲自为她夹送牡丹鱼片，墨色的筷子衬得他的手指如寒玉修长霜白。

林知言望着碗里细腻雪白的鱼片，叹道：“你到底，还有多少事瞒着我？”

闻言，霍述打定主意似的，说：“先吃饭，吃完我带你去一个地方。”

……

林知言没想到，霍述竟然会带她回山顶别墅。

当年那场大火差点烧死人，如果不是慑于霍家的权势地位，只怕都会闹上社会新闻。霍述最不缺的就是钱，林知言以为以他的财力，怎么着也得置换一栋更好的宅邸才对，完全没料到他居然还肯住在这里。

林知言被他拉着腕子，从地下车库乘坐电梯直上三楼。

电梯是新安装的，三面透明的材质，上升时可以清晰地纵览屋内陈设。

别墅的布局大抵没变，装潢却新了不少。那些无主灯设计的科技感灯光，粉刷的簇新白墙，更像是在掩盖其下黢黑的焦土，透出一种冰原雪海般冷清的格调来。

林知言指尖发冷，心有余悸。

故地重游，她很难不想起当初生死一线的画面。

指尖一暖，是霍述握紧了她，带着她走出电梯，停在顶层的阁楼前。

这里曾是林知言短暂居住过的卧室，如今已经封闭起来，改成一间上了密码锁的暗房。

霍述低头输入密码，浓密的睫毛投下一小片阴影。

如果林知言没看错的话，房间密码似乎……是她的生日。

一阵开锁的机括声后，霍述倚在门边看她，毫无保留地说：“你想要的答案，都在这里面。”

林知言不受控制地将手搁在门把手上，心脏狂跳，忐忑一如当年她试出霍述电脑的密码时，面对那份能颠覆她命运的实验报告。

她深吸一口气，试图做好心理准备：“这里面的东西，我能接受吗？”

出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。

他很快收拢视线，轻沉说：“我不知道。”

这天底下，竟然有他霍述不确定的事？

林知言忽而有些心慌，蜷起手指退后一步：“我不看了。”

后背撞上一堵坚硬宽厚的胸膛，笔挺的高档西服面料熨帖着她的后背，渗入一丝风雪夜归的凉意。

耳畔传来霍述很轻的一声叹，“进去吧，幺幺。我答应过，不会再对你有所隐瞒。”

他握住她的手，轻轻一压，打开了房门。

入眼先是极致的暗，只隐约瞧见一些物体大致的轮廓。

继而智能系统捕捉到有人进入，自动开启全屋灯光。线灯如流星般由近及远地亮起，射灯散落柔和的光柱，整个房间霎时如同从暗夜翻转至白昼，一览无余。

林知言终于看清楚了房间的布局。

与其说是“房间”，更像是她林知言的个人藏品室——

靠墙的书架上摆满了她出版的画册，本本没有落下；陈列架上搁置着她《山海》系列联名的周边，地上甚至有一尊半人多高的《山海境》概念手办；而墙上则挂着几幅画，在慈善晚会上竞拍出去的《盲》与《静》也在……

她的签名，她试用过的一代助听器和二代助听器，她去试点做听力测试时随手画下的草图、用过的纸笔，甚至是她不小心遗落在试点的那只浅粉色保温水杯……全都完好无损地保存在这房间的一隅。

四面八方，充斥着某人狂热得近乎病态的迷恋。

没有哪个普通人不会为这番景象震愕，林知言也不例外。

她后退一步，凹陷的腰线磕上书桌桌沿，上面有一本立着的硬壳书啪地倒下，吓得她一颤。

她回过头，才发现那不是书，而是一本厚实的相册。

相册封面上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花纹，大概被经常翻阅的缘故，边缘都被磨得起了毛边。

林知言怀揣着侥幸翻开相册，只一眼便猛地合拢，闭上了眼睛。

相册里是她，全都是她。

霍述就安静地站在一旁，没有阻止，没有解释，任由林知言一点一点剖开他三年的秘密。哪怕是钝刀凌迟，也甘之如饴。

过了很久，林知言才有勇气睁眼，继续翻开下一页。

最开始的那些照片，大多是从她朋友圈里截取下来的，一部分是她和福利院孩子们的合影，一部分则为上美术课时的手工作品留影，夹杂着在滑雪场的几张自拍，以及在高尔夫球场时霍述为她拍下的灿烂笑颜……

她的旧号设置了半年可见，再久远的，霍述也挖不出来。

再翻页，相册里的时间线有长达一年的空白。

林知言再次出现在镜头中，是第二年的夏末。

照片画面很模糊，像是从很远的地方拉近焦距后偷拍。那时的她刚熬过最贫穷艰难的时间段，身形白且瘦，穿着一件宽松廉价的白T恤，下摆随意扎进牛仔裤的裤腰中，头发因为炎热而高高扎起，露出一截细腻白皙的脖颈，就这么侧身坐在走廊的那条不锈钢长凳上，笑着同听障朋友闲聊。

林知言回想那天，拾一……不，姚屹拿着一张资料表，站在办公室门口端详她的模样，不难猜出这张照片定然是她拍下来发给霍述的，方便验明正身。

自这以后，相册内容逐渐丰富多彩起来，就连她社交平台上发布动态与作品图，都一一被裁剪保留。

林知言甚至看到一张去年三月份的街拍，她一手牵着发光的气球，一手捻着一朵绑了丝带的红玫瑰，靠在一个高大的毛绒吉祥物旁笑得两眼弯弯。

她记得很清楚，那天是她二十四岁的生日。

她和朋友在试点填完反馈问卷出来，沿着街道没走多远，就见路边长椅上一个原本坐着的、穿着兔子玩偶服的人起身走过来，伸手递给她一只发光的氢气球，并一朵玫瑰花，并用手势热情邀请她拍照。

一个咖啡店员模样的女生拿着手机，笑着说：“恭喜这位小姐姐，成为我们店抽取的幸运路人，可以免费来店领取一份甜点哦！来靠紧点，我给你们拍张照留念呀！”

朋友艳羡地比划手语：【是因为今天你生日吗？走在路上都能中奖，真的好幸运！】

林知言只是笑着拥抱了这只软乎乎的“大兔子”，留下这张照片。

因为赶时间，她配合拍完后就带着礼物走了，并没有要原图，但是为什么照片会出现在霍述手里？

只有一个可能。

“照片里的这个人……”

林知言手指着那个隐藏在玩偶服里的人，不确定的语气，“是你吗？”

霍述的目光下移，定格在她所指之处，唇线轻抿。

这样的沉默足以说明一切，相册在手中变得沉重如铅，不住地往下坠。

一个即使犯错也决不妥协、绝不低头的天之骄子，在陌生的街头穿上笨重的玩偶服，只为找理由送她一份生日祝福……还能有比这更荒唐的事吗？

那时候面具下的霍述，又是怎样的表情呢？

是克制隐忍，还是计谋得逞的快意？

她无法想象，也无法相信。

她自以为远离霍述的那几年，霍述却无处不在。

林知言不知要如何，才能形容此刻的心情。

她强定心神，问出了心底最大的那个疑惑：“为什么你每次，都能精准地找到我？”

如果说在试点机构的照片，是有姚屹这些工作人员帮忙，那街拍偶遇的照片又作何解释？

霍述站在门边的阴影中，薄唇动了动，说：“A大开发的助听器和APP，都配置了定位系统……”