不是等我。

俞盏在心里答。

张叔在后视镜里看到俞盏仍盯着路灯发呆，叹出今天的第三口气。

车子驶过柏油路，一路往南，开到所富华的别墅前停下。

院子里的灯已经熄灭，如今亮着的只有大门口的路灯和车灯。

“估计是这几天忙婚礼累着了，所以睡得早。”张叔把后备厢的行李拿下来，讪笑跟俞盏解释，“知道你要回来，夫人特意提前给你打扫了房间，被子都是刚晒过的。”

“嗯。”俞盏笑了笑，想说，‘能不能麻烦您待会儿送我离开。’瞥见张叔困倦的脸，她咽下这句话。

两人撑伞进屋，听到动静的住家阿姨从自己房间出来。

阿姨先问：“是俞小姐吧？”接着道，“您饿不饿？用我给你做点饭吗？”

中国人的客套是内敛的，大部分时候想要表达的深意就藏在潜台词里。

“要不今天中午在我家吃吧？”等于“已经到午饭时间你怎么还不走？”

“用给你做点饭吗？”大概率等于“快说不用。”

俞盏摇头，拿过玄关处鞋架最上层那双一次性拖鞋，低声道，“您去休息吧，我已经吃过饭了。”

“好，您的房间在二楼。”阿姨随手指了个方向，俞盏颔首道谢。

*

房间确实是刚打扫过，一尘不染，所有的床上用品都是新的，跟她在酒店见到的一样。

俞盏只粗粗扫了眼，没有多看。

她把行李箱提进去，搁置到地面上，把箱子拉开。

爸爸托人买的画作、奶奶一大早做的糕点，还有爷爷题的字。

俞盏取出这三样东西，往楼下客厅去。

路过厨房，俞盏顺手把糕点放进冰箱。

再之后，她在玄关处拿了把黑伞，朝外走。

这里变化有些大，别墅与别墅之间都搁着栅栏，依稀记得之前不是这样的，那时候好像她二楼卧室的阳台都连着隔壁。

俞盏把伞压低一些，挡住细密的雨丝，屏幕上，导航正在提示她偏离路线。

现在不是在往东吗？上北下南左西右东，按照直觉应该没错……

在原地思索了会儿，她转身走另一条路。

地球是圆的，区区一个郊区，她总不能迷路。

*

距离十二点还有十分钟，俞盏终于找到家24小时便利店。

收银台的女孩正低着头打盹，听到感应门的声音，她整个人一激灵，眼神忽变，“欢迎……欢迎光临……”

颤巍的音调让俞盏不得不垂眼打量自己。

她今天穿得很可怕吗……或者是淋了雨妆花了？转念又想今天也没化妆啊。

“不是您的问题，是我刚才在看一个恐怖片。”女孩有些反应过来，带着歉意解释道，“而且…今天是中元节，再过——”她看了眼时间，用气音说，“再过十分钟就到十二点整。”

中元节别名鬼节。

四下无人的雨夜她突然出现确实让人畏惧。

俞盏冲她笑，她认真道，“我不是鬼。”停几秒又说，“不过可能快变成鬼了。”

“啊？”

“因为实在太饿，再吃不到东西会变成饿死鬼。”

“……”女孩被她逗笑，心情放松下来，她指着自己面前的保温柜，说关东煮是刚上的。

“有没有魔芋结？”

“有的。”

“那我想要三个。”

“行，我给你拿。”

“谢谢。”

在店员拿东西的间隙，俞盏绕到货架前去找饮料。

一瓶冰红茶，隔壁货架两袋面包，之后又按照提示去药品区去拿了盒褪黑素。

“一共一百三十五，我扫您。”

俞盏颔首打开付款码，目光对向了看起来依然紧张的店员，她弯唇安抚，“我真是人。”

“…我知道的。”店员正在扫码，闻声抬头，紧张兮兮道，“其实我现在在想另一件事。”

“嗯？”

“我今天看的那个恐怖片里，女主角很爱喝冰红茶。”

俞盏：……

无辜看向手里的冰红茶。

*

从便利店出来距离十二点还有五分钟，俞盏不自觉地就把步伐加快。

“一定要在十二点之前赶到家。”

“十二点是冤魂野鬼出没的时候。”

“要避开那个时间……”

即使平常胆量还可以，但耐不住店员的话余音绕梁，如同魔咒版一直在她脑海里闪。

俞盏叹口气，把伞压到最低。

郊区寂静，稀疏的房屋两旁时不时传出身鸟叫声和蝉鸣。

雨似乎小了些，但风大了。

一阵释放天性的风吹来，俞盏没有防备。

没有防备的除了她还有她的伞。

倏然，伞面就被呼啸的风掀翻，伞骨快要折过去。

与翻折的伞一起发出动静的是——