上车后，张叔一直沉浸在自己内疚的情绪，俞盏没察觉。

她太累了，尤其是腿。

今天先是在火车车厢角落蹲坐了八个小时，再之后，一直在车站门口站着。

身体快扛不住，可精神却清醒，此刻她有种时空割裂的不适。

嗡—嗡……

倏尔响起的信息铃将俞盏拉回现实，恍然几秒，她点亮了手机屏幕。

信息是爸爸发来的。

两个小时前，她给爸爸报平安，说已经被司机叔叔接到，爸爸现在在问有没有见到妈妈。

【还没。】

删除。

【应该快了。】

删除。

【我……】

正思考是不是要装作没看见，晚会儿见到了再回复，忽地，下一条信息进来。

【礼物给你妈妈送了吗？】

——礼物。

——妈妈。

——送。

完整的句子被拆开，俞盏忆起此行的主要目的。

两天后，妈妈要和凌叔补办婚礼，爸爸托她送份礼物过来。

爸爸：【我和你哥都没法到场，你就代表咱全家人表达下心意。】

【好。】

具体是应哪句话的好，俞盏并没有点明。疲惫压榨大脑，再没有多余的情绪去应付。

她把和爸爸的对话框调整成免打扰，随手翻阅起被堆砌在下面的微信。

【到了没？】

俞盏低头回复：【到了。】

【刚接到你？】

俞盏些许讶异：【你怎么知道？】

【看了张叔朋友圈。】

俞盏：【…哦。】

【要是不想去就别去。】

俞盏：【没不想。】

对面那人明显不想和她掰扯这个话题，把话转走。

他说：【给你在上京买了套房。】

俞盏：【？】

怎么能做到把话题转得这么生硬……

还有，为什么能把买房说得像买白菜一样……

接着，又道：【甲醛马上就吸干净，再过半个月，你就能搬进去。】

俞盏：【？】

用了‘吸’字而不是‘除’。

不会是人吸得吧……

再道：【最近要是不想住那边，就去酒店。】

俞盏：【… 嗯。】

俞盏的思维成功被最后那句‘住酒店’带跑偏，忘了再纠结买房子的事，这个瞬间她在想她确实没打算住在母亲那，假如打车方便，她准备送完礼物就离开。

最后：【在车上眯会儿吧，我去开会。】

俞盏：【好。】

霸总的时间总是宝贵的。

*

事实上，应了‘嗯’的俞盏并没有放下手机，好奇心使然，她点开朋友圈想找张叔发的那条动态。

手指往下滑，最先看到大学室友的——

【中元节，忌出行！】

原来今天是中元节。

俞盏习惯了按照阳历过日子，对很多农历节日并不敏感。

认真点了赞，继续往下翻阅。

张叔的动态是十分钟前发的，那个时候在等红灯，她看到张叔双手举着屏幕按照九宫格构图十分专业地拍了张街景。

【唉……】

‘唉’是张叔给自己那张街景配的文案，带着欲言又止的高深。

俞盏斟酌几秒，给张叔也点了个赞。

【叔叔，您比我拍得好。】她这么留言。

*

不知从哪天开始，俞盏发现自己在朋友圈看到的内容越来越少。之前还有些做副业的同学发发广告，现在，大家一天的动态十分钟就能翻完。

大概是内容少了，所以翻阅过有趣的内容她都有印象。

比如——

一个小时前，她看到凌锦发的那张和母亲的合照。

【雨夜游城，体验感不要太棒。】

公开评论：张叔开车带我们去的，我和妈妈车技一般，雨天不敢开。

俞盏没什么情绪波动，即使她知道那条动态大概率只对她一人可见。

她兴致缺缺地熄灭屏幕，阖上眼睛，尝试让自己休息会儿。

*

十一点二十，车速减缓，车子驶进别墅区。

道路两旁的景色在俞盏面前徐徐开展：初秋的杨树枝桠朝天，叶子落了大半，如今树枝上挂着雨珠，在路灯的照耀下呈出晶莹。

“小盏，前几年你住在这儿的时候是不是还没那么多路灯？”张叔从后视镜里瞧到俞盏在盯着路边的那两排路灯看和她闲聊。

“对，当时这条路很黑。”俞盏把身体稍稍前倾方便和张叔对话，她说，“路灯也常坏。”

“现在不会再坏了，”张叔饶有兴致玩笑道，“小于公司和物业那边签了终身合同，说是他们研发的灯寿命比他本人都长。”

俞盏：……小于。

像是能从他嘴里说出的话。

“小于就是迟家那少爷，你应该还记得吧？”张叔说，“小时候你们经常一起上学，我记得那个时候他每天早上就推着单车在门口等你。”