他们漫无目的地逛着，渐渐远离炊烟萦绕的村庄。

野外风很大，稻香清新，蒲苇荡漾，有只水牛被系在高木下食草，吴虞望见了，饶有兴致地朝那走。

本意是为看牛，但走至近处，牵制着牛的那棵树却更加引人注目。尤其是它的叶片，形态相当秀致，色泽大多呈豆绿，有些已泛出青黄，吴虞伸手撷下一片。

季时秋跟着瞟了眼：“乌桕树。”

风大，吴虞没听清：“什么？”

季时秋说：“树的名字，乌桕树，我们那也有很多。”

吴虞抬头看树冠和枝形：“很漂亮。”

季时秋说：“还没到最漂亮的时候。”

吴虞捏着叶柄：“什么时候才最漂亮？”

季时秋想了想：“一个月后吧，它的叶子会先变黄再变红，远远看像开了一树花。”

吴虞因他的描述心生遐想，想象着手中绿叶染红的模样。

季时秋下意识道：“今年应该看不到了。”

吴虞敏锐地发问：“为什么？”

季时秋看她：“你会这里待很久？”

吴虞丢掉那片叶子，放平目光：“我不知道。”

季时秋抿抿唇，再抑制不住自己的好奇：“你是哪里人？”

吴虞说：“你没必要知道。”

季时秋“嗯”了声，是没必要。但女人的反骨和壁垒是钝击，闷痛令他不着痕迹地皱眉。

心情变得差起来，他问：“凭什么？”

吴虞转头，发丝飘动：“什么凭什么？”

季时秋说：“我告诉了你很多。”死亡的念头都共享无遗，而他对她近乎一无所知。

煎熬就此拉开序幕。

当一个人开始祈盼真正走进另一个人的内心，屡屡碰壁就成为不自量力的惩罚。

吴虞一针见血地说：“我问你今年为什么看不到了，你回答我了？”

季时秋哑然无声。

“如果我说，我能在这里待一个月，等到乌桕树叶子都变红，”吴虞面色变得好笑：“你呢，你要去哪，认识你之后，你、包括你身上的一切才叫虚无，还都像是有时限。”

“你自己没发现？”她冷静地问。

山脚的风大起来，稻浪如潮涌，而季时秋沉默着，好一会，他没什么情绪地启唇，“你以为你就没有？”

吴虞拨了拨散掉的丝巾：“我当然有。你不会以为我能为你停留吧？你算什么东西。”

季时秋垂了垂眼：“我没想过。”

吴虞冷笑一下：“会停留的才不叫冒险，叫殉葬。”

季时秋的眼光在短暂的激颤后变得死寂：“我知道。”

针锋相对间，他们的手不知不觉地走失。吴虞撂下一句“那还问什么”，兀自前行。

不该问的。

季时秋在心里懊丧，还有对自己痛恨。

他上前两步，重新找到她的手，吴虞没有摆脱。

女人手被风吹冷了许多，他无声无息地捂住。

人很奇怪，对爱总伴随着矛盾的念想，都了然爱在当下，却也祈求爱能恒远。

没被真正爱过的人就更怪了，除去矛盾，它还裹有更为痛楚的重塑，被过往淬炼成挥向自己和对方的刀剑。如果一个人被刺得鲜血淋漓，还能一遍遍站起来，靠近她，她才勉强认为，她或许被爱着。

也只是，或许。

吴虞没有被真正爱过，从没有。

不过能肯定的是，晚秋之后必是凛冬，所有浓彩都会被雪白覆灭。

可当季时秋手心的温度传递过来，她鼻头微微酸胀了。

身边人沉默得像不存在，却让她心头的冰原有一角塌陷。

他们走到湖边，期间没有半句交谈，唯独风在诉语。面前是大片荷塘，有船家干坐在岸边萧索地抽烟，吴虞被感染，也点燃一支，走过去同他交谈：“你这船载人吗？”

头发花白的老头抬眼：“不载，拿来捞鱼摘莲蓬的。”

吴虞问：“给你钱呢。”

老头立刻变了说法，问她给多少。吴虞让他开价，老头报个数字，她淡淡应允。

吴虞叫他只载一圈就好，随后轻盈地跃上摇橹船，季时秋跟上去。老头掌起木桨，操着不熟练的普通话问他们从哪来。

吴虞这次回答了他：“赣省。”

季时秋看了她一眼。

这样无声地荡游一圈，荷花已不见一朵，圆叶凋萎了些，耷拉着半卷的焦边，沿途他们还看到了那种树——来时曾遇到的乌桕树，它在皖地随处可见，有繁盛，有细弱，但一样夺目。

残照时分，万木走向朽败，绥秀的山水也灵气未减，有静美的诗情画意。

吴虞拍下一些相片。

整个游船过程只有手机快门音，她和季时秋只字未言。

临上岸时，风骤然大了，卷走了她本就松弛的丝巾，吴虞发出惊讶的喉音，随后回望飘远的丝巾，它被湖心的一枝莲蓬拦阻，半截淌入水里，被完全浸没。