晚间迟暮，日薄西山。

夕阳西下的场景，虞温再熟悉不过。天边沉落的绮丽颜色和他身下的血一样鲜艳，起初他分不清眼前蒙着的是落日还是鲜血，后来这个问题对他来说也变得无关紧要。

他已经记不清这是第几次躺在楼底，怔愣地望着天空出神，从寥寥无几的记忆里搜寻自己的信息。

他叫虞温，是在读大学生，今年几岁，不知道，学什么专业，不知道，有没有亲人朋友，不知道。

他生来就没有故事，死亡是他唯一的命运轨迹。

一楼传来嘈杂的尖叫声，那是被称为“玩家”的人发出的噪音。他们从不会探出头看看窗外的这里发生了什么，只会沉浸在自己的世界中，把一切搅得天翻地覆，然后就这样离开，再也不回来。

全身上下碎裂的疼痛已经不再能引起虞温的关注，他也早放弃了观察玩家寻找出口的行为。

每天，他只有一次离开七楼的机会，就是跳楼的时候。

伤口逐渐愈合，他也被神秘的力量送回七楼。

透过建筑的层层隔板，虞温注视着一个又一个自由行动的玩家。

多愚蠢啊，那样简单的机关都不会操作。如果是他……

如果是他，早就离开这里了。

数不清的日月一闪而过，终于有一天，他拖着摔裂的身躯爬进一楼窗口。

预想中的剧情没有上演，他没有落到浅水中，一楼的幼年女尸也没有吓他。

他终于明白了，他不是玩家，这里没有关卡让他通过。

好极了。

凭什么那些看起来和他年纪相仿的人能在这里肆无忌惮地笑，凭什么那些愚笨到大门都会选错的人可以随意离开，凭什么他们不用日复一日地去死，凭什么他们的生命里可以有无数恍然的日月，而自己只有一天？

“玩家”把主宰住户命运的神秘力量叫“服务器”、“系统”、“设定”。虞温很聪明，在从一楼进到楼道里之后，很快就找到了“服务器”的漏洞。

他可以自由行动，只要不造成极大改变导致服务器纠错，就能一直在七楼以外——除了每天坠楼的时刻。

他可以不破坏关卡，可以不主动改变任何事情，同样，他也可以诱导玩家做出错误选择。

或者，直接替他们结束游戏中的生命。

为什么要好心地看别人圆满？

虞温充满恶意地凝视着每一个进入游戏的玩家。

没有人能和他感同身受，没有人在意他的死亡，没有人可以改变他的命运。

直到有一双手伸出窗沿，拉住了他。

“我就知道你在这里。”

他从那双黝黑的瞳孔里面看到了倒映着的晚霞，那是他第一次意识到夕阳也许不是血的颜色。

“放手，你拉不动。”虞温吊在空中，能看到那双手的主人额上已经渗出薄汗。

可对方一言不发，只是抿唇拽他，指尖要嵌进他肉里一样用力，即便可能会和他一同掉下去，也没有任何松手的意思。

奇迹般地，虞温被拽了上来。

本该坠落的时刻，他拥有了完整的身体，怦然的心跳。

窗口以外，山色温柔，霞光万丈。

他们开始躲避每一个黄昏，乔水带他逃过无数次命中注定的死亡，给他单薄的命运刻上新的记号。他逐渐知道学生会参加许多考试，毕业之后要去找工作，知道窗口飞进来的小鸟叫麻雀，太阳没入地平线下天边仍然存在的光线是晨昏蒙影。

如果没有乔水的出现，他或许可以就这样平淡地接受自己空无一物的人生，每天跳一次楼了结生命，直到游戏消失，他被彻底抹去存在。

可他总是想，如果能多和他在一起一些时间就好了，一小时，一天，一周，都不够，如果能再长一些……

人不该抱有妄想。荒诞不经的想象只会走向无法挽回的痛苦。

虞温睁开眼，偏头望向视线尽头的红云。

他总会想起三楼的傍晚，拉起乔水的手指亲下去的时候，唇上留下微凉的触感。

现在还动不了，身体剧痛，摔断的骨头和破碎的脏器还没有恢复。

快点，再快点。

乔水还被他留在黑暗的关卡里，他怕出现什么意外。

双手和双臂逐渐恢复，他便用手拖着无法行动的躯体翻过一楼窗口。脑后和背部好像有外伤，血液从外面的泥土地上一直淋到楼道里。

他勉强扒住栏杆，听到有人匆忙从楼上跑下来。

“哥哥！”段小雨呜咽着跑向他，差点从楼梯上摔下来，伸出手却不敢碰他，透明的眼泪不断顺着她白嫩的脸颊滑落。

她也不再是从前那个行动不畅的青黑尸体了。

“哥哥，你别动了，我扶你进去休息。”