季情站在一旁眼睫微垂，不知在想些什么。元生轻轻叫了她好几次，她才恍然回神。

“我……我在想……”她看着元生，低低叹息，没有说下去。

一直到方才再次见到陆乙，她才有那种浮在虚空摸不到实际的感觉。她已经死了，死了很久很久，一切都发生得极其自然，死后变成鬼魂纵火杀死陆乙也好，被关进陷阱室日夜受刑也罢，她都顺理成章地接受了。

可是在这之前，她们明明真切地活着。

现在眼前的空间更是反复向她重申，她们根本没有“现实”，如果没有搭建起这些虚构的故事，她的存在也会是这样的虚无。

她在上学时遭受的排挤和辱骂，在恋爱里遭遇的暴力和贬低，她整个人生所受的全部苦痛，不过是从那片纯白空间里爬出来的浮灰吗？

她恍惚地跟着其他人走出大楼，街上阳光明媚，分明就是她从前常走过的街道。

乔水和虞温走在前面，元生稍稍落下一段距离，挽起季情的手。

“出去之后想吃什么？”元生眉眼弯弯地笑起来，低声问她，“小雨想吃荷花酥，你想要什么？还做马蹄糕好不好？”

她忽然鼻尖泛酸，忍了半晌才应声：“好。”

她想起某个雪夜下了晚自习，元生拉着她在路面薄薄的冰上边滑边走。她怕摔倒，又想滑冰，元生就紧紧牵着她的手，滑了一整个路口，结果两个人一起栽进路边的树坑里。

明明摔痛了，两个人不知道为什么同时笑出声，元生的手冻得通红，一点点给她把头上的雪拨干净。那时她们的距离好近，近到季情能看见元生眼睫上的落雪。她们两个人没戴手套，她就和元生说，把手伸进她的袖子里吧，这样更暖和。

那些明明都是真的。

谁会在架构虚假的世界时，认真描绘出那些睫毛上细小晶莹的雪花？谁会告诉她袖子里两只交握的手的温度？

谁又知道，她眼前的人当初学做马蹄糕学了一个月，每次失败都不许她进厨房，嘴上说着再也不做这种东西了，隔几天还是会再试。

元生仿佛知道她在想什么，拍拍她的发顶说：“放心，我是真的。”

如果她的人生都是虚构的话，也只有眼前这个人是真实的了。

“季情没事吧？看样子吓得不轻。”乔水悄悄回头望一眼。

虞温摇摇头：“哪那么容易就被吓到了，她在担心别的事情。”

“什么？”乔水疑惑地看他。

“大概和之前沈怀殷想的差不多，”虞温解释，“他们之前度过的每一天都非常真实，就像季情真的去过陆乙的工位，知道那扇办公室门后面的真实场景。但是现在面对的情况却不一样，死了的人又出现，城市和城市重叠，甚至熟悉的地方出现了游戏边界。”

“所以，她怕自己的一切都是虚假的？”乔水问。

虞温看着他，只笑了一下。

“她不怕。”

就像段小雨听了一通电话，杨安看了一段录像，沈怀殷被苑行秋拉出即将变为墓穴的深山，季情只要看着元生就知道，她的每一天都是真切的。

或许故事是假的，人生是被别人推着走的，可是只要看到她，那些细小的、微不足道的、藏着隐秘情绪的日子就会浮现在眼前，一遍遍告诉她，你曾经度过了那一天。

以后也会有那样的一天。

乔水似乎明白了虞温的意思，默不作声地握住他的手。

他没有前一天，也没有后一天。

“乔哥，”虞温牵起乔水的手放在唇边亲了亲，“你觉得我从前是会是什么样？”

他以前很讨厌这个问题，因为他永远也不会知道答案。

他没有任何记忆，无论如何回想也不知道自己是什么样的人，整日对着窗口，日复一日地窥视楼下来来去去的玩家，直到他找到脱离楼层的方法。

但是脱离了七楼也无济于事。他不得不在漫长的时间里接受，他就是这样的，没有任何可以提起的过去，也不会有顺理成章的未来，他生命里唯一要被命运强行摁在轨迹上走过的时刻只有每天黄昏的一瞬间。

毫无意义，比残缺品更破碎。

他比任何人都清楚，自己的虚假和虚无。

在乔水失去生命体征之后很久，他去找元生，去问她，他是不是错的。

他当然知道自己导致这个人意外死亡是错的，他当然知道自己做了错误的事情。

他对元生说，这里的一切都是假的，楼栋是假的，布景是假的，甚至连你的存在都是假的。

元生只是看着桌面上的半张照片，然后回答他，对，对于那些随随便便进来又随随便便出去的人来说，这里什么都是假的。可是对于她来说，季情是真的。