她研究生毕业后，在明市的《人文地理月刊》当主编助理。

至于陆策，沈清洛不用问也知道，肯定是来滑雪的。交往的那几年，每逢寒假，陆策就哄她陪着去长白山的滑雪度假区小住半月。

沈清洛是苏州人，别说滑雪，下雪都没见过几回。

第一次试水，怕摔疼，全身上下绑满护具才愿意上魔毯。后来经过陆策翻来覆去的调教，硬是能上低难度的高级道了，时而还被旁人夸技术好。

“交警队到了。”

回忆戛然而止。

禾木交警中队是栋带庭院的二层小楼，院子门口，沈清洛拿了证件下车，“谢谢。”

走出几步，又返回驾驶位敲了敲窗。玻璃降下，她道：“可能要很久，你先回去吧，我处理完走去民宿就可以。”

陆策瞥了眼沾在她发梢的雪点，“知道了。”

交警队一楼右侧房间正在开会，事故处理认定在对面办公间。

这起事故基本没争议，负责处理的警官对着两人念认定书：“14时12分许，沈清洛驾驶新A7GF5 小型普通客车，在新疆布尔津县禾木道路X852线32公里加200米处......”

“......，根据《道路交通事故处理程序规定》第四十六条第一款第一项之规定，当事人沈清洛承担此次事故全部责任。”

沈清洛在调解结果处签完名，向被撞到车的年轻警员再次道歉。豁达正气的哈萨克族小伙一挥手，“开开心心来玩，平平安安回家，务必注意驾驶安全啊。”

前后处理了近一个小时，雪依然下个不停。

沈清洛重戴好围巾，立在小楼屋檐下，抬头看看昏沉的天，又低头，沿着门厅纹理外露的木质台阶，一级一级下行。

村子不大，但她头一回来不认路，想开软件导航，口袋摸了个空。

刚才只拿了身份证件和行驶证，忘带手机。

屋漏偏逢连夜雨，人衰起来，倒霉事一件接一件，沈清洛站在院子门口迷茫。

滴——

路对面停车场，有人按喇叭。

沈清洛循声抬头。

越野车的雨刮器一板一眼来回摇摆，她和本应离去的陆策，隔着纷纷扬扬的漫天大雪对望。

驾驶位车窗大敞，飘渺雪花飞入车厢，陆策左手漫不经意地搁在窗框，指节修长骨干，夹了支燃烧的烟。

簌簌扑落的烟灰和缭绕白雾混入风雪里。

他又按了声喇叭催促。

第2章 桥牌

“陆策，谢谢。”

越野停到「鲸也」民宿专用停车场，沈清洛取出行李箱，合上后备厢门，转头对他道。

“看你手机落在座位上，顺便而已。”陆策把车钥匙递还给她。

「鲸也」民宿的大厅和客房不相连，隔一条狭窄的马路。

沈清洛先去大厅办理入住手续。

一进门，差点以为走错地方，大厅的装修风格，像是开在公路沿途的美式乡村酒吧。只划入口一方小角落当作办理手续的前台。

值班阿姨姓郑，本地人，见到沈清洛的长相，眼睛一亮，“好俊俏的姑娘呀！”

沈清洛笑笑，眉眼唇角微弯起，递上身份证件办理入住。她做任何动作，都是不急不缓的轻柔模样。

郑阿姨跟她说话时不自觉放低声音，递给她一张押金单让签名，沈清洛确认金额，低头签字。

那么柔的女孩，写的字却棱角方正，遒劲有力，与外表不太相符。

“这是你的房间钥匙，我们这边包一日三餐，早餐结束得比较早，八点半停止供应。”

沈清洛接过带号码牌的钥匙，房间号103，她拖着行李去马路对面的客房。

半路碰到老板许怿，他打量了眼她的大包小包，道：“沈小姐，我帮你行李拎过去吧。”

她想拒绝，许怿笑了笑，“千万别客气，我们这儿门牌号不清晰，两排小木屋长得一样，怕你找不到房间，就当带你认认路。”

沈清洛点点头，松开行李箱手柄，“那麻烦你了。”

民宿规模不大，木栏栅围起的院子起了两排小木屋，总共八间房。沈清洛的房间位于第一排中间户，许怿送她到门口。

“这边的生活条件，和城市的便利度比不了，有什么问题随时找我。”

“哦对了，或者找你老同学陆策，他就住你隔壁。”

“陆策？”沈清洛没控制住，声音稍大了些，按照木头房的隔音效果，屋里人肯定会听到。

果不其然，咔哒一声，隔壁门开了。

陆策换过一身衣服，他抬眸扫了眼许怿和沈清洛，在沈清洛脸上多停留了几秒，似乎在质问——“喊我干什么。”

许怿随口讲场面话：“陆策，正说到你呢，沈小姐住你旁边房间，有事多照顾着点呀。”