一人一车，杵在木屋前，天然成了道风景线，路人频频回眸。

许怿听到声音，撩开民宿大厅的保温棉门帘。一出门，手里就被丢了把车钥匙。

“我开车啊？”

陆策径直换去副驾驶位，“你不是想英雄救美？”

“嘿嘿，说的也是。”许怿是个超级话唠，逮着机会就要展现倾诉欲，“你是不知道那姑娘的声音有多好听，温温软软，我心都要化了。”

陆策调低椅背，戴上墨镜，“她是你客人，别花痴行么。”

“不是花痴，”许怿更新了导航目的地，“那把嗓音，让我联想到语文老师讲的‘细柔婉约，绵绵似水’，哇，这形容词太贴切了。”

陆策特想嘲他。

许怿这家伙高中就去大不列颠留学，前两年才回北城，极度缺乏我国语文课的美育熏陶，还“细柔婉约，绵绵似水”，八成自己瞎编的。

“别不信，真的很好听，她......”许怿瞥了眼兴致缺缺的副驾驶，“诶，我想起来了，你不喜欢那种温柔卦的。”

陆策不置可否，“我睡会儿，到了喊我。”

-

出事故的越野车停在路边空地，双闪灯规律地明灭，醒目的橙红三角警示牌立在后方。

沈清洛被租车行的销售坑了。对方临阵说调不过来车，先斩后奏给她换了型号，还打包票，说禾木最近气温回升，冰雪消融道路通畅，什么车都好开。

她叹了口气，车里越坐越冷，后悔没带更厚的羽绒服。

民宿许老板电话来得及时，说即将到达她发的定位点。

沈清洛十指交扣，搓了搓手，倾身从后排行李包翻出条大尺寸的羊绒围巾。

怕冷，脸包住三分之二，只露了双清凌凌的眼睛。做好御寒准备，站到车外等人。

陆策方才被许怿打电话声吵醒，他眯着眼，听许怿莫名其妙兴奋道：“应该就是前面那辆。”

顺势望去，第一眼没落在姑娘纤细漂亮的背影，而是去看撞坏的车辆。

这一看，就给愠住了。

陆策平生最烦办事不靠谱的马虎精。在冰雪道路开车，四驱和雪地胎是标配，而那客人——不知哪来的傻子——竟然开了辆二驱车进雪山。

等那“傻子”转过身，陆策看清她脸蛋，身体不知哪儿突然被按了开关，倏地坐直。

“哇靠，果然是个大美女。”许怿惊呼，顺便拉下驾驶位顶部的化妆镜，颔首挑眼拨了两下刘海，“我要给她留个好印象。”

皮卡闪了下大灯，缓缓停在她车后，副驾驶门先推开。

沈清洛微微扯下围巾到下巴，就在此时，酝酿已久的大雪不期然地从天而降。又急又密，像舞台匆匆落下的帷幕。

逐渐模糊的视野里，陆策那张忽然出现的面孔深刻而鲜明。

沈清洛呼吸一窒，抬肘挥手的动作僵住。

这世间不缺重逢和偶遇，地球是圆的，一直向前走，千千万万个过客，遇到旧情人不稀奇。

成年人的修行之一是学会粉饰太平，沈清洛手贴在微凉的大衣外侧，鼓起勇气，喊了他的名字。

久别情必疏，分开四年，想必当初的爱恨早已释然。

陆策果然表情未变，“嗯”。

许怿神经大条，没察觉气氛微妙，脑袋拨浪鼓似的在两人间晃了个来回，“你们认识啊？”

陆策轻描淡写，“以前同学。”

许怿直呼有缘，边感叹边绕车检查，问：“沈小姐，对方车辆怎么样，拍照报案了吗？”

“交警来处理过，保险也登记报案了。”沈清洛一五一十回答，“撞坏了对方的后雾灯，应该是我全责。”

许怿拾起三角牌放回后备箱，“出警速度很快啊。”

“因为我撞到了交警的车，”沈清洛长睫扑闪，露出一丝尴尬，“我等会儿先去禾木交警队，签事故认定书。”

许怿：......

他民宿开了两年，听说过上百起交通事故，见怪不怪。尤其南方来的游客，一紧张就猛力踩刹车，冰雪路面很容易打滑。

“吓坏了吧。”许怿看她穿得单薄，“下雪了，外边儿冷，先去车里坐。”

考虑到那二位认识，许怿回到皮卡，返程由陆策开沈清洛的车，她坐副驾。

陆策专心看前方，似乎没有和她搭话的意思，沈清洛也只好保持安静。

进禾木的盘山公路蜿蜒曲折，驶过一个发夹弯，右边就是悬崖深渊。沈清洛看向窗外，落在大片杉树林间的雪花，像毛笔凌空洒溅出的白颜料。

“怎么一个人来禾木？”陆策突然开口。

沈清洛收回目光，侧过脸，“杂志社下期的主题是禾木，需要现场采风，其他同事在忙别的项目，过几天来新疆汇合。”