云灼悠远地一笑，脸被一个旧忆蒙住一瞬。

他手中的糖盒，里面的人形晶糖早已化成盒底一滩凝固的灰白。

本该用仔细包裹糖果的糯米纸，早已在七年的等待里化为乌有，云回的这最后一盒糖没来得及送出手。

同样来不及送给云灼的，还有一封信，信封里封了很厚的纸张，飘逸秀骨的字迹铺陈了云灼从幼童至少年的十年琐碎小事。

云灼一页页看过去，留在过去的她，为他记叙他的曾经，中间又不免夹杂许多的循循善诱，但最后所有复杂情绪都收束在结尾的祝愿中。

「阿灼，今日是你十六岁生辰，母亲祝福你今后免受病痛折磨，我深知医者自戮，因而你今后选择何种理想，我们都会支持你。希望你结识志同道合的友人，有更多在乎你的人，愿你一生与爱相伴而行。」

祝愿迟到，却永不变质，空气中漂浮的仿佛不再是尘埃，而是云灼一根根被扯到极致的神经。

星临从背后抱住云灼，把脸埋进他后颈，感受到他浓烈其内的呼吸。

暗格内还有一本画册，装帧精美，其中纸张却色泽不同，第一页最褪色暗黄，越往下翻，成色越新。

画册的扉页，陆愈希的字迹与他为人一样过刚易折。

他祝贺他生辰快乐，告诉他说叶述安从九岁开始学丹青，希望他不要嫌弃家弟幼时太拙劣的画技。

往下翻，每一页画都与云灼有关。

九岁站在湖边打水漂的云灼，稚嫩笔触下，四肢比例失调，只五官几分神似；十二岁摇落一地柿子的云灼，绘者画技已经足够令人看出衣角被喷溅的淡黄浆汁，以及云灼眉宇间的无忧快乐；十五岁立在云归花田的云灼，内敛沉静的一抹白影，寥寥几笔已是写意。

叶述安画技与云灼一同成长，越往后越恬淡写意，技艺愈发纯熟，画云归的药田，画熠熠生辉的霜晶石，也画云灼云回两兄弟打闹斗剑，画张灯结彩的云归谷，在纸上留下云灼坐在云归亲族中被温暖的笑脸。

陈年画纸散发着一股半腐的气息，一页页翻过去，叶述安笔下的云灼总是一副神采奕奕的容光焕发的模样，不见半丝病容。

机关匣子还在叮叮咚咚地唱着，封存七年的十六岁生辰迟迟来到。

云灼捧着画册，良久沉默。

星临感到有温热液体砸在他的手背上，听见云灼内里那一瞬无声的歇斯底里。

云灼“啪”地合上画册，将它放回暗格中。

“再香的东西一旦变质就臭不可闻，百合花一旦腐朽就比野草还可恨。”*

星临的声音有些轻，那是一句储存在他机体中的残酷诗句，他想用人类的精神遗产给他的人类一点慰藉，却变成用最温情的口吻说出最无情的事实。

他知道谁都没有资格让云灼将仇恨与美好一笔勾销地尽数和解，人类情绪复杂，不是一种覆盖另一种那样简单。

云灼呆立半响，他低头，一只手捂住自己的双眼，下半张脸却咧出一个似是而非的笑来，他的笑看起来很痛，但却也仿佛在做回一刻爱恨外现的少年。

星临将脸颊挨上云灼的脊背，“我们去砾城看看吧。”

砾城在暮水一战中穷尽财力与兵力，云归覆灭真相已是天下皆知，砾城的实力与声望皆是一落千丈。

星临与云灼抵达砾城时，见到的是在高修明勉力复兴下仍规律运转的砾城，却仍是大不如前。陆愈希与叶述安的尸体是孵化第一批围猎者的温床，早已被分而食之，因而砾城为陆愈希在亲族陵墓中设了一个衣冠冢聊表祭奠。

守墓人认得出云灼与星临，引路过程中几度欲言又止。

他们与陆愈希之间原本太多话来不及说清，可面对着一块冰凉的石碑，对死者的独白只会凌迟生者。

只是一场无话可说的告别，两人离开时，太阳都没偏移半分。

下山时，守墓人引了另一条偏僻绕远的小路，两人不动声色地跟在他身后，揣测这人欲言又止的缘由，最终在小路的转折路口，看见了一块无名墓碑。

它掩在草木深处的角落中，不为人知地偷偷立着，连名字都不敢有，潦草地祭奠一个人的潦草一生。

有些人冒险筑起这块碑，可罪人无名，不值得被祭奠，更不允许被铭记。

守墓人回过来的半张脸上罩着一层悲戚，“云公子，该这边走了。”

下山的路上，太阳清淡得像被困在清晨，太多人离去，也有人被大浪淘沙地留下。

云灼看着身旁星临的侧脸，不自觉地就盯了太久。

星临看过来，视线撞了个正着。

他冲他露出一个笑，“看路啊。”

他笑得比晨光清透纯情，那纯情冷冷的，抹杀所有郁结。