这是一封没有寄出的急信，带着对以后的畅想，被团成垃圾扔进了柜子深处。

“虽说信没来得及寄出去，可他最后还是出了书院，收拾了行李。”星临道。

柜子太干净。

柳行知很有可能成功抵达了镇子南头，和许久未见的亲人短暂相拥后便一齐逃离。

“他们逃不出去。”云灼打破猜想，“这个时间点，恰逢残沙到云归求医失败，上任城主重伤身亡，危恒那时如疯了一般，残沙阵前也接连战败，”他顿了顿，“最后只得带兵退守鹿渊。”

星临明白云灼的意思。

战时驻扎，鹿渊在镇民严密的窥视中被虎视眈眈，又加上兵刀长枪的驻守，一老人一少年，如何能插翅逃离。

也许命运眷顾，好运能助上他们一臂之力。

可五年过去，柳行知在破旧草屋里年龄虚长，孤苦一人疯癫地困守旧屋，哪里像是被命运眷顾的模样。

那明明是一场失败的逃亡。

“此前那樵夫能顺利逃脱，是因为他熟知这书院内的机关构造，”云灼道，“五年前镇民能将鹿渊书院屠戮殆尽，也是这个原因。”

星临与云灼对视，开口：“柳行知被抓住了。”

那便是绝境了。

“如果你是柳行知，你会怎么选呢？”星临总是喜欢预设绝境，“一边是此生理想与师友，一边是相依为命的至亲，你舍弃哪个？”

对视中，云灼眼底一片不为所动。

偃人集市小巷中的骨头磋磨声，仿佛重回星临的耳畔，他笑笑，“我忘了。公子当然哪个都不选，公子想要两全。”他的笑有些冷，“可从来不是事事都能两全的，更何况他不是云灼。”

柳行知作为一个鹿渊书院的学生，熟知书院机关构造，更何况有他的软肋在手，面对无数狂热的眼睛与密不透风的兵戈时，他又会是什么样的表情。

扶木喉头滚动，吞咽下情绪，“他没有办法两全，他只能选一个。”

虽说着抉择二选一，可结局并非如此。星临想起草屋角落里，瑟缩的书生，孤身一人，无依无靠的身影；镇南白骨遍地，师友惨遭屠戮。

扶木皱起眉，“可柳行知现在明明什么都没有，他什么也没留住。”

云灼道：“整座书院为他赔命，老人家不一定受得住。”

星临道：“柳行知也受不了这样的结局对吗？”

所以疯癫有迹可循。

鹿渊书院落成，柳行知是众多理想践行者之一，与书院众人朝夕相处，硝烟四起时，他是残沙的叛徒。

一场失败的逃亡，相依为命的至亲落入他人之手，生死之际，选择摆在面前，他是鹿渊书院的叛徒。

最后理想破碎，害死师长同窗，凶手环伺，亲人不在。

他躲在深深的过去，不再有完整的姓名，没有人再唤他一声“行知”。五年过去，那株被悉心照料的月季在草屋前死得尸骨无存。他也只是镇民口中那个没爹没娘没名的疯子书生而已。

一摞旧书信在星临面前翻卷，陈旧纸张的霉味久久散不去。

“出去之后，再回一趟鹿渊镇，”云灼道，“如果他愿意，就带他走。”

“他已经傻了呀！他知道什么愿不愿意吗？他脸上有淤青，有伤，肯定是那些镇民在拿他泄愤。” 扶木单脚跳到云灼面前，“一定要带他走！少主，他不能再留在这座镇子里。”

云灼道：“带他去何处？”

扶木道：“先回日沉阁啊。”

云灼神色复杂，“那得趁闻叔不在的时候。”

扶木道：“为什么？”

“等你不哭了，”云灼看了扶木一眼，“自己好好想想为什么。”

星临将木柜关好，听着两人的对话，他发现云灼自抵达鹿渊镇便经久不散的戾气，终于消散一瞬，那俊秀面容赋予的温柔，短暂地占据了上风。

这画面转瞬即逝，星临捕捉住这短暂一瞬，将其储存进记忆里。他觉得云灼真的好奇怪，明明总是暴躁易怒，温柔与善良却也从来漫不经心，总从他的戾气中窥见这人明朗的曾经。

“……我知道了，闻叔见到他会难过对不对？那不然我们就找叶公子帮帮忙，”扶木道，“叶公子总会找到妥善的地方安置他！”

“先出去再说。”云灼由着扶木抽着鼻子爬上他的背，“总会有办法的。”他道。

三人不打算在此处继续逗留。

正踏出这大堂，星临却突然停住了。

几乎是同时，背着扶木的云灼也不约而同地静立在原地。

扶木不明就里。

星临盯着纸堆里白骨，那眼眶空洞的颅骨正在几不可查地颤抖，连带着层叠的白纸也一起轻微战栗。

这昏暗的亡者之地里，浮尘仿佛也隐隐地躁动起来。