身旁的顾桉忍不住感叹：“哇，好可爱啊，是从熊猫基地寄来的吧？我也好想去看熊猫呀！”

顾桢勾了勾嘴角：“等有机会带你去。”

当他翻开背面，目光霎时凝住。

那清秀的字迹，一点一点和记忆深处重合——

“顾桢，我喜欢你，我们在一起吧。

——沈肆月，2019年12月7日于成都”

-

肆月忙到不知今夕何夕，只是脱下层层防护，就已经让她大汗淋漓，近乎脱力。

人在防护服里，不敢喝水、不敢吃东西、不敢上厕所，每时每刻都在争分夺秒和死神抢人。

她看着镜子里的人，只觉得陌生。

她的短发被汗水打湿，有长有短，格外乱糟糟。

脸因为口罩的关系泛红，鼻梁处已经磨破皮，不知道以后会不会留疤。

以后，以后。

不知道还有没有那个以后。

她洗了把脸，鼻梁处传来清晰刺痛，忙到极致无法运转的大脑却一下清醒了几分。

这才有时间看一眼手机。

未读消息很多，来自各个工作群、来自知道她驰援的同学，甚至是盛南，在这其中，顾桢和甄心的信息，就像明媚的小太阳。

他问她“你还好吗”，时间是三天之前。

她回“一切都好”，又给甄心回复“不用担心”。

手机屏幕显示2020年2月17日。

累到麻木的大脑却在一秒之内意识到，今天是顾桢的生日。

想要给他打电话，想要听听他的声音，可现在已然是深夜。

就在她回完消息的下一秒，手机屏幕亮起，显示他的名字。

她本可以很坚强，却在看到他名字的瞬间，难过、委屈、无法排解的压力和抑郁兜头而来将她淹没。

她像是靠着一根浮木在深海漂浮的溺水者，不知道什么时候能够获救，也不知道什么时候才能再次上岸。

时间珍贵到每一分每一秒，都恨不得掰成无数份，谁也不能保证这次离开，会只是“生离”还是变成“死别”，电话接通，她的眼眶突然酸疼难忍。

今夜月光温柔，映在肆月清透的瞳孔中。

不想说那些沉重的、难过的、辛苦的事情，她深吸口气笑着说：“我剪头发了。”

顾桢嗓音清越冷淡一如从前，透过电流，干干净净的很好听：“剪头发也漂亮。”

明明离开几个星期，为什么却像是已经很久很久没有见过，以至于听到他的声音都好想哭。

肆月弯弯的眼睛里，闪烁的泪光如同碎钻，故作轻快地跟他开玩笑：“一点都不漂亮，我头发多，所以一剪刀没有剪齐，其实有点丑。”

“你什么样子我都喜欢。”

他的声音很软，没有惯常的玩世不恭和漫不经心，让人无比想要抓住却又抓不住。

你什么样子我都喜欢。

听到他说喜欢，她应该欢喜，欢喜她一次又一次地逃避，而他一次比一次坚定，可为什么她觉得好难过，难过得想哭。

天知道她多喜欢这个人，多想此时此刻他在身边，多想牵住这个人的手再也不分开，多想除夕夜的拥抱可以成为永恒，可此时此刻，她连一句喜欢都不敢说，连一点想念都不敢流露。

谁知道，谁知道是病毒先来，还是明天先来。

于是，她在本该开心的时候尝到了痛彻心扉的滋味。

她必须让自己狠下心来，假装自己没听见那一句喜欢

再多一秒，她就要告诉他，顾桢我喜欢你，我很想你。

过去的十一年，每一天每一天，我从来没有忘记过你。

挂电话吧，沈肆月。

肆月柔声开口：“顾桢。”

顾桢轻轻“嗯”了一声。

肆月努力笑着：“生日快乐，出警平安。”

就那么简简单单八个字，她的声音抑制不住地发颤，到最后，已经发不出声音。

九年前，我本来不想写卡片的，我本来想亲自跟你说的，可是那个时候我太胆小了。

这次，我终于可以亲口跟你说一句“生日快乐”，却不知道是不是此生的最后一次。

她的语气，自责又温柔：“我没有准备礼物，等……”

话音戛然而止，意识到什么，肆月突然噤声。

没有说的后半句话，是“等我回来给你补上”。

而她根本不知道，她还能不能回去。

每一天穿上防护服走进病房，她都做好了牺牲的准备。

空气在这一刻突然安静下来，安静到他清浅的呼吸扫在耳畔。

思念达到峰值，每个细胞都在叫嚣在反抗，想要说出那一句想他。

如水的月光中，顾桢低声开口：“我高中想买《海贼王》的漫画，可那个时候，我连交学费的钱都没有。”

那道冰冷的声线此时此刻温柔得致命，软软的、沉沉的、落在耳边，甚至带了某种小心翼翼的祈求，轻易听的人难过。