沈主任。

记忆中那年盛夏的蝉鸣再次袭来，烈日炙烤着射击训练场。远处沙地上，受训的进化者们成排卧倒在机枪后，一身黑色作训服的教官在人群中穿行，逐一矫正射姿，严厉大声呵斥，毫不留情的声音隔着那么远的距离都清晰可闻。

“……那就是我最铁的兄弟岳飏，最近在负责监察处的夏季特训，幸亏底下那帮人都服他，我才能天天溜号躲懒……岳飏！这边！”

傅琛笑着挥手示意，远处那黑衣教官一回头。

年轻的岳飏还没有后来那样超越年龄的沉稳，他的第一反应是顺手抄起水瓶砸过去并大骂再次溜号的挚友，下一秒视线却落在沈酌身上，猝不及防一怔。

“过来！岳飏！”傅琛大力招手，又指指沈酌：“——研究院的沈主任！”

沈酌站在尘土飞扬的训练场边，因为太热而出了一点汗，侧颊在阳光暴晒下仿佛是透明的，乌黑的眉角不悦地微微蹙着，像一枝突然被移栽到靶场上的兰花。

岳飏看着他，一时间心跳如鼓，想挪开目光却又做不到，向前走了几步，又停下来紧张地在大腿上拍了拍灰，才上前拘束地伸出手：

“……您好，沈主任？”

“监察处的所有日常事务都是岳飏经手的，回头实验室有需要配合的地方可以直接去找他。”傅琛突然想起什么，笑道：“对了，签字的东西找他也行，反正都是一样的！”

沈酌一直挡着刺目的阳光，直到这时才终于给了面前年轻的副处长一个正眼，然后伸手去敷衍地握了握。

——就在双手相触那一刻，他感觉到对方露指手套下的肌肉几乎是僵硬的，掌口脉搏陡然急促。

那不是因为炎热而造成的急促。

傅琛在跟岳飏打趣什么，好像是在说晚上出去聚餐，岳飏胡乱地应承着，虽然听上去更像是为了掩饰紧张。他的眼睛不敢朝沈主任乱看，下意识低头盯着地面，倏然感觉到身侧一道清晰鲜明的视线，不由一抬头，正对上了沈酌饶有兴味的打量。

那一瞬间没人发现，岳飏大脑几乎空白，全身肌肉都绷到了极限。

那只是刹那间的事。

沈酌收回了目光，轻描淡写如水墨流转，仿佛那只是个不经意的对视，仿佛他对岳副处长眼底的炙热和慌乱都不曾觉察。

那天晚上他们还是出去聚餐了，很多研究员跟监察处的人都在，坐了满桌觥筹交错，热腾腾的火锅冒着香气。沈酌没吃多少，疏离地坐在那里，偶尔能感觉到人群中那道难以掩饰的视线投来，带着极力隐忍的热度，在自己身上隐蔽一瞥又仓促移开，但他没有理会。

他始终不曾理会。

他走过的道路充斥着反对、厌恶、不理解，也夹杂着憧憬、爱慕和扭曲的欲望，有无数双徒劳伸出想要引起注意的手，他始终习以为常。

——那无数个隐晦的凝望本可以不见天日，如果不是三年前那场爆炸强行扭转了命运的拐点。

“为什么死的不是你！”

地下室灯光昏暗，四周人影攒动，血腥强烈刺激着每个人的神经。刑讯很快变成了一波比一波激愤的浪潮，篝火在噼啪燃烧，所有人都失去了理智：

“杀了他！”“不说就杀了他！”“杀了他给傅哥陪葬！！”

……

沈酌被绑在扶手椅上，汩汩鲜血挡住了视线，终于喘息着笑了一下：“……岳飏。”

岳飏挡在那群疯狂的行刑者前面，新晋的进化者头领攥着刀半跪下来，没人能发现他语调战栗而急促：“这些人已经压不住了，沈酌，你知道S级信息素是怎么回事。只要你告诉他们爆炸前发生了什么，只要你随便说点什么，我都能想办法阻止——”

“你一直在看我。”沈酌在他耳边轻轻道。

仿佛按下暂停，岳飏猝然僵住。

“这些年来，你一直在看我，你让我很困扰。”

沈酌笑起来，苍白冰凉的唇角浸透了血，在人声鼎沸中只有他二人能听见：“如果你今天让他们杀了我，我们都不会再有这种困扰了，是不是？”

“……”

火焰明昧跳跃，岳飏的侧影在黑暗中仿佛一尊凝固到极点的石像。

仿佛过了漫长的一个世纪，或者只是短短几秒钟，他仿佛终于下定了某种破釜沉舟豁出去的决心，从牙关里挤出沙哑的声音：

“……我知道了。”

“为傅哥偿命！”“弄死他！”“今天就弄死他！！”

石块在地面拖拽发出尖锐摩擦，火焰中生铁发出刺鼻的气味。岳飏站起身，指甲深深刺进掌心血肉，但声音却骤然提高，刹那间压过了所有喧杂，坚决到了冷硬的地步：