他们都没做声，就这样感觉仿佛过了很久。身边经过了几辆汽车，还有两个骑自行车的孩子。几个逛街的人悠哉地走过他们身旁，浏览着橱窗中的陈列；其中一人牵着条金毛猎犬，那条狗在他们的长椅前待了一会儿，好让夏恩给它挠耳朵。

“那，”终于，夏恩开口了，“解释一下？”

吉米不想解释。他咬紧下颌，低头盯着自己的脚。但夏恩叹了口气，戳了戳他的胳膊。“解释一下？”他又说了一遍。

“说不清楚。”吉米的语气就像个耍脾气的小毛孩。真够现眼的。

“图书馆恐惧症？”

“不是。我喜欢图书馆。”

“你害怕老嬉皮士？海瑟小姐人挺好的，虽说她身上的藿香味儿是挺冲。”

“不是，不关她的事儿。”吉米抬起双手，用掌心揉前额。疼。他都忘了刚才蹭破了皮。“我就是……我不住这儿。”

“这话什么意思？”

“你要给我办借书证，就跟我是这儿的人似的。可我不是这儿的人。”

“你可以成为这儿的人。”夏恩的语气相当平和，但还是透出一丝坚定。

“可是——”

“贝琳达阿姨可喜欢你了。我知道她没说出来，可她就是这么个性子。她想把你留下，不骗你。你要是觉得那个小房间住得窝囊，就在哪个商店楼上租个公寓，花不了几个钱。或者，你可以跟我一起住。”

吉米猛地站起身。“不！不是——我没准备留下。我只是路过，你忘了？”

“像团风滚草似的。”这时，夏恩的语气略有不善了。

“我从一开始就这么跟你说的。我就是这么个人。只不过你打算给我办借书证，我还记住了饭馆服务员的名字，还知道她女儿得了‘拼字小蜜蜂’的冠军，大家还跟我挥手打招呼，今天早上那个叫珍的警察还跟我聊了半天我的流感到底好没好，我连艾迪那条狗怎么做的膝盖手术都知道得一清二楚！真他妈要命！不该有这些事儿，因为我不住这儿，我哪儿都不住。”

“为啥？”

就这么个简单的破问题，问得吉米又想吐了。“因为……因为我想见识——”

“‘人生的际遇’，狗屁。”夏恩也站了起来，书还搁在长椅上。“你以为往前走能遇见什么？也不过是另一个跟这儿差不多的镇子。要不你就往山谷里走，那儿有几个规模不小的养牛镇子，配套齐全，有综合购物小广场，还有住宅小区，那房子全是一个模子倒出来的。你他妈才不在乎什么人生的际遇。”

吉米沮丧得差点吼出声来。

但夏恩还有话说。“你说你有追求，可你这话骗得了谁？连你自己都不信。你是在逃跑，吉米·多塞特。因为你就是这么个人，对吧？一有烦心事儿，抬脚就溜。可你再怎么也不可能逃脱，因为你要躲的东西，在你心里。”

吉米想调头就走……可那样就恰好应了夏恩的说法。“我什么也没躲。”他喃喃地说。

“那你说啊，你为啥不能留下。”

“那你说我为什么要留下！”吉米脱口而出。

夏恩眯起眼。“因为我。”他的声音听起来有些哑。

“老天。”吉米突然意识到，小梅饭馆里的人正朝着他俩看。他和夏恩闹出了不小的动静，但愿那些熟客听不见他们在吵什么。“我明白，这地方没几个同性恋，夏恩；我也知道你不方便到别处去。可看老天爷面儿上，有得是比我好得多的人。我都不知道……咱们在床上很合得来，可那不算……你是个特别好的人，心地好，坚强，长得也帅，总之你就是太好了，真的。你是个难得的人，这镇上所有的人都知道——我看得出来。而我只是我。”他抬起手，让夏恩看他乏善可陈的身体，乏善可陈的脸。他就是个乏善可陈的人。

夏恩盯着他看了一会儿。“我遇见你的那个晚上就觉得你很有意思，第二天早上在小梅饭馆就更这么觉得——是那种真正的。奇怪的是，我越了解你，就越觉得你有意思。感觉你就像一幅那种画，那种……法国人画的，我记不住他叫啥。远看就是画着一些人在公园里走；可你走得越近，看得越仔细，就会发现那幅画其实是好多不同颜色的小点儿组成的，一下就被震住了。”

“我像修拉[2]的画？”吉米突然不生气了，他被绕晕了。

“嗯。而且我告诉你，我刚看见你的时候，心想，‘哦，这家伙不难看。’可我看着看着，总能有新发现：你的头发特别软；我喜欢你头发花白花白的样子；还有你的眼睛，很深。”

“我的眼睛是棕色的。”

“你眼睛的颜色像浆果鹃[3]的树皮——牧场里就有几棵——只是多了一些金色的斑。我光看你的眼睛就知道，你经历过不少乱七八糟的事儿，但我也看得出你很聪明。我没看错。虽然你跟我说你高中都没毕业，但你懂得一点儿也不少。而且你笑起来……你偶尔有那么一小会儿会忘记自己的糟心事儿，露出那种真心的笑，整张脸像是在发光，我从来没见过比你那副样子更美的东西。”