他在我回来之前把能打扫的都打扫了。

怕我回来看见，觉得我在城里呆惯了嫌家里脏？

我承认，我有点愧疚。

在这一刻我忽然意识到，如果这世界上还有人在意我，那个人一定是我爸。

我把外套脱了，找了一双他的鞋穿上，弯腰进了低矮的厨房坐在灶台前的小马扎上给他烧火。

他看见我愣了一下，然后啧了一声。

“那是我下地穿的干活鞋，你穿它干啥？脱了去。”

我往烟台里添柴。

“我那个鞋买小了，又挤又闷脚，你借我穿一会儿，我一会儿洗干净还你还不行吗？”

他嘿嘿笑了。

“洗啥洗，棉鞋洗过就不暖和了，你懂啥。”

案板上放着那盘带糊味儿的红烧肉，我爸在给我下饺子，我给他烧火添柴。

我恍然间想起小时候，我其实最喜欢吃我爸做的饭，喜欢跟他串门看打牌，在一屋子烟味儿里蹲在地上躲着也不愿意走。

因为烟往上飘嘛，我小时候个头又矮。人送外号瘦猴子，本意是贱名好养活。

吃饭的时候我爸一个劲儿把糊的红烧肉吃完，没糊的给我挑一边。

他没问我在外面过的好不好，工作忙不忙，也没问我为什么不回来。

只说：“吃完饭跟我去看看你妈。”

我叛逆期的时候其实最讨厌他这样命令式的跟我说话，但我这次没怼他，也没掉头就走。

我说：“好。”

我爸找了东西来，我拎着跟在他后面。

我记得小时候都穷，家里人去世了为了不花钱火葬，都喜欢夜里叫上人偷偷埋了。埋的地方大多是自家的田，往下挖好几米的坑。

我没去过，我也不知道怎么个过程，我只是上学偶尔从田边小路过去，能看见新坟。

我妈的小土堆在所有里算是高的，看得出我爸经常来。不然早就跟别的一样，风吹日晒后变得很矮，还长草。

我给我妈磕头，给她烧纸上香说话。

我爸在我旁边听着，然后绕着小土堆走几圈，看看有没有需要收拾的地方。

他虽然不是个利索人，却把我妈的坟照顾的很好。

我其实是个不爱表达的人，我跟我妈说我在外面过的挺好，不用担心。工作不累，朋友也多。

我爸在我身后站着听，我不知道他能不能听出我是说给他的。

我开始明白，走了的人不重要，留下的人才最难熬，最需要珍惜。

我爸好像终于听不下去我瞎编乱造的假象，用手拍拍我的肩膀先走了。

回去的路上他没说话，我也没说话。

走到村口碰到大婶奶奶团，倒是被问了一个经久不衰的问题。

“你家小伙子这么大了，谈女朋友没？”

我要是点头，她们就会说：“那啥时候带回来让你爸见见？”

我要是摇头，她们也会说：“小伙子长这帅，回头奶奶给你介绍一个！”

我爸是知道我的，他跟奶奶们打哈哈有一手，我只好把他留下自己先跑。

回家的路上，我收到了他的消息。

他给我打了个问号，大概意思可能是今天怎么没玩游戏。

我没什么好隐瞒的，说：“这两天有点事。”

他说：“嗯嗯，记得过年前去理发，新年新开始。”

我失笑，怎么这种话总能从他嘴里说出来，多半又是他妈说的。

接着果然看见他把锅甩给他妈了。

我说：“好，我回家了，呆两天就走。”

他说：“你不在家过年吗？”

我其实很多年没回家过年了。

“不了，家里太热闹。”

他沉默了一下，正在输入的显示跳了好几下，才回了一个字。

“哦。”

然后又说：“我妈过两天也走了，我今年要一个人过年。”

其实我虽然不在家过年，但以前都不是一个人，今年是个例外。

我扯开话题，问他：“感冒好完了吗？”

会话框的正在输入跳了两下，然后我收到他打来的电话。我站在家门口没进去，转身往反方向走，去了菜园子的小路。

他声音明朗的说：“感冒好没好打字看不出来，你听吧。”

说实话，我觉得他这会儿有点幼稚。

于是顺嘴就问了一句。

“你多大啊？”

他反问我说：“你猜？”

我笑了。

“八零后？”

他说：“往大了猜。”

“我三千多岁了。”

我一口痰卡喉咙里了。

“怪兽？”

他说：“不，奥特曼。”

我直呼好家伙。

他跟我说，他今天等了我一天，打了一把游戏，排到的队友菜到他自闭，他决定我不回去他就不打游戏了。

我说：“照你这么形容，我觉得你顶多也就20岁，不超过25。”