珏书擦干净手，快步走到客厅，让Carlyle坐着别动，自己弯下腰趴在地板上去够毛线球。

珏书外表看不出来瘦，现在上身塌下去，衬衣绷住后背，腰可能勉强只有Carlyle一个半手掌那么宽，肩胛骨也凸起得厉害。

他取出毛线球，拍干净，刚准备还给喜光，就被Carlyle半路劫走。Carlyle的手比以前粗糙了很多，茧子遍布掌心和手指两侧，珏书看见了，盯着发了两秒不明显的呆。

“喜光。”Carlyle叫喜光的名字，毛线球举到头顶的高度，喜光原本脚趴在沙发上，现在迅速踩住Carlyle的膝盖，往上一窜就咬到了毛线球。

“它还记得我。”Carlyle若有所思地说。

在医院嘈杂的环境待了太久，难得清静下来，珏书和Carlyle都想早点休息，他将Carlyle搀进卫生间，打开花洒开始放热水。

卫生间里东西有些多，一个浴缸就占了一半的空间，洗漱用品参差不齐地站在洗脸台上，肥皂和啫喱水在浴缸边，毛巾是最普通的白色，珏书昨晚换下来的白色浴袍散乱在置物架上，散发着失去体温的皂香。

珏书有些为难，站在Carlyle面前不知道怎么下手，手臂抬起又放下，耳根越来越红。

“怎么了，”Carlyle的鼻尖停留在珏书的头顶上方不到两英寸的地方，看见珏书低垂的眼睫，忽然笑了，“在学校里没学过护理学吗？”

珏书咬住下唇：“学过。”

“课本和老师是怎么教帮病人清理身体的？”

“我们当时都是用假人，”珏书结结巴巴，“先......先给他脱掉衣服。”

珏书后退了一点，后腰抵住瓷质的洗脸台，从Carlyle的第一颗纽扣解起。衬衫上是很普通的白色半透明塑料扣，解到第三颗，他看见了Carlyle胸口的那颗痣，解到第七颗，他缠在腹部上的绷带和纱布露出了大片，在纱布的上面，还有很多珏书不敢看的陈年伤疤。

狭窄的不到八英尺宽的浴室里开始升腾起热气，他脱掉了Carlyle的上衣，两个人的呼吸平缓，珏书找来干净的毛巾，用热水打湿，从Carlyle的脖子开始往下缓慢地擦，直到白毛巾上沾上褐色的污渍，再洗干净，绕到后面去擦Carlyle的后背。

“水会不会太冷了？”擦了一半，他歪头去看Carlyle的眼睛。

珏书的睫毛尖端沾上了水汽，眼神认真，恍惚中与七八年前那张羞涩的面孔重叠了起来。

“不冷。”他回看珏书的眼睛，对他说。

上身好擦，下身珏书就有些犯难，他拧干毛巾，另一只手轻轻地搭住Carlyle裤腰上的皮带，帮他解开了一点，抽出来，指尖无可避免地擦到他的小腹。

“我去找房东太太借个矮一点的凳子吧，”珏书慢吞吞地说，“你……你自己拿水冲一冲。”

珏书说完就要走，Carlyle强制性地扣住他的手腕，像缉拿俘虏一样：“医用假人也会给自己擦吗？”

珏书小声辩解：“你又不是。”

聚在卫生间里的水蒸气在天花板上凝成水滴掉下来，砸在珏书的额头上，流经颧骨后干涸，使他表露出类似于颓丧的神情。

Carlyle抬手摸到珏书的脸，声音被热雾软化：“觉得我变了，是吗？”

“不知道如何用和以前一样的，或是比现在坦然的姿态面对我，是吗？”他接着对珏书说，“我们好几年没见了，这很正常。”

“而且我再过半个月还要离开伦敦，我参军是完全自愿的，但不希望你等我是出于我对你的期盼，我以为你清楚。”

“我自己来吧，你先出去。”

珏书猜他应该是想要吻自己的，因为他们靠得很近。然而Carlyle没有，他擦掉了珏书脸颊上的水痕。

珏书离开卫生间，带好门，在衣橱前翻翻找找，翻出来一套丝质的暗蓝色睡衣。这件睡衣是房东太太的儿子参军前一天买好的，结果一次没穿就进了军队，还好这批安全撤退的人员名单里有他。

走回卫生间门口的半分钟里，珏书想了很多，理智和感情用事的各占一半，最后他中途折返，从堆放杂物的柜子最下面拿出一瓶装有透明液体的塑料瓶，放进卧室的床头柜抽屉里，然后敲响卫生间的门将睡衣递进去。

“家里只剩这一件多余的大一码的睡衣，我洗过了，干净的。”他假装很冷静地说。

Carlyle盯着睡衣看了会儿，没有说话。

睡衣穿在Carlyle身上恰好合适，珏书也收拾好了卧室。他原本想换一套被褥，但发现橱柜里的那套由于受潮有些发霉，就重新铺了一下床，扶Carlyle坐上床。

“只有一间卧室吗？”Carlyle问珏书。

“只有一间，”珏书说，“你睡吧。”