天竺葵和球根海棠花期长，颜色艳丽，俏生生地缀了半墙，风一吹，花瓣簌簌，像欲飞却恋物的蝴蝶。

走过最后一个十字路口，珏书远远地望见那面红棕色石砖墙，侧脸对Carlyle说：“长满花的那间房子就是，很好找的。”

Carlyle顺着方向看过去，问道：“是你种的？”

珏书说“是”，手背不小心碰到Carlyle的手腕。

由于伤势，Carlyle不便扶拐杖走台阶，珏书站在上面握住他的手，陪他一步一步地往上。

Carlyle的手掌依旧很大，手指指腹因冻伤而皲裂的死皮剐蹭着珏书的手指，走了没几步，楼梯边的窗户打开了，房东太太冒出头。

她穿着家居服，看样子刚吃过晚饭，老花镜掉到了鼻梁中间，笑眯眯地问珏书：“今天回来这么早？”

“嗯，”珏书松开Carlyle的手，笑着回应她，“今天没什么事，就早点回家——喜光还在你那儿吗？”

“在的在的。”房东太太缩回头，不多时抱出来一只纯白色的猫，隔着台阶中间的空隙递给珏书。

喜光也已经吃过晚餐了，现在正是打盹的时候，异瞳圆眼眯成了一条缝，头埋在珏书的怀里呼噜呼噜地哼叫。

这几年它跟着珏书从剑桥辗转到伦敦，刚开始一直有点不习惯环境的转变以及珏书身上呛人的消毒水味。在伦敦稳定下来后，珏书要上班，更是照顾不到它，得亏房东太太热心，帮衬着陪陪喜光，喜光才得以日渐圆润，皮毛光滑。

“年纪越大越爱睡觉，”珏书抱着喜光转过身，一面抚摸着小猫的脊背一面对Carlyle说，“你要不要抱抱它？”

Carlyle站在珏书的身后，拐杖随意地搭在楼梯扶手上，右腿踩住上一级台阶，从屋子里透出来的灯光点亮他半边的轮廓。

房东太太先是虚着眼睛看了两眼，又摘下眼镜靠近珏书的耳朵，小声问他：“Jan，这位先生是？”

珏书很喜欢房东太太身上暖和的毛线的味道，这让他稍稍能找到一点家和母亲的感觉。他看向弯腰用手指逗弄喜光的Carlyle，见他没有和房东太太打招呼的打算，只好这么介绍：“Carlyle，是我的一位病人。”

听到“病人”一词的Carlyle收回了手，拿起拐杖，暖光在他脸上一闪而过。

“是这间吗？”他敲了敲二楼的门。

“是这间。”珏书抱住喜光赶紧走上前开门。

珏书在伦敦租的房子比在剑桥的大一些，但装修同样简约，一进门就是客厅，他爱干净，东西又少，偌大的地方只摆了一排柜子，一套蓝色的沙发和一张桌几。棕铜色的摆钟正对着门，厨房和卫生间都在右手边，唯一的一件卧室在左边，此刻卧室门关着，Carlyle看不见里面。

Carlyle在门口换好鞋，踩住小了几码的白色棉拖，不切实际的猜想从他的脑海里急掠过。

傍晚，两个人，一只猫，和精心布置过的家。

加上定语，一切都变得不一样。

没有黄昏的傍晚，两个七年未见生疏了的、关系目前囿于医患的人，一只耳聋不爱动弹的猫，和精心布置过却空荡冷寂的家。

珏书走进厨房，打开柜子检查剩余的食物。他前些天刚领了食物补给，黄油、面包和熏火腿都还剩一点，房东太太一个人住，吃不了多少东西，也会时不时地给珏书送一些吃的。

“晚餐吃煎面包片，我明天再去商店买点别的，”珏书将煤气灶打上火，从厨房里探出头，“可以吗？”

Carlyle坐在客厅的蓝色沙发上，将手里的医学书籍和一些报刊手稿放回原处后，远远地看着珏书，说：“都可以。”

忙好晚餐已经将近八点，珏书将两份餐盘端到桌子上，抬头看见Carlyle背靠着阳台的栏杆，手里拿的是他找了很多家书店买的心理辅导用书。

珏书祈祷Carlyle别翻到他折页的那一部分，因为他自己在上面特地标注了战后创伤综合征的内容。

曾经憧憬成为医生的人如今被教科书上明明白白陈列的冰冷词条诊治对待，珏书明白Carlyle的心里不会好受。

天竺葵和海棠的香气被吹到屋子里来，珏书身上沾了很甜腻的黄油香味，刚吃过晚饭的喜光都忍不住蹭上来，喵喵地叫着，白色的短毛纷纷扬扬散落一地。

喜光不喜欢被人一直抱着，珏书就扔了个毛球让它自己去玩了，他和Carlyle面对面地坐在餐桌边，刀和叉时不时地划在碟子上，发出心不在焉的刺耳声。

珏书好几次抬头想说点什么，但是看见Carlyle好像并没有和他闲聊的意思，还是低下了头，沉默地吃他的饭。

吃完饭珏书将盘子都扔进水池里，客厅里喜光坐在Carlyle的脚边，它的毛线球大概是滚到了沙发下面，白色的毛茸茸的猫头挤得变了形也够不到。