张欢替他租的loft典型的两层架构，中间楼梯朝上一左一右摆了两张床，这种小房间看着精致，但住着跟酒店没什么两样。

没有通风的阳台，没有饭香四溢的人间烟火，天亮了出去，天黑了回来。

盛燃已经记不清家该是什么样的了。

余行进屋后就有些局促，把行李拖在沙发边上进退两难，盛燃把水壶里的水倒干净，一边重新灌了自来水烧上，完事后瘫在沙发上，笑道：“不是吧，你指着我这个伤患给你收拾行李？”他指了指靠门的一侧，“你睡那边，我先去洗澡。”

医院呆了几天，快臭了。等他费劲洗完澡出来，余行已经麻溜地铺好床，还给他倒了一杯水，提醒他该吃药了。

电脑的主机和显示屏还堆在角落，那是余行吃饭的家伙，但屋子里只有一张餐桌，再买一张电脑桌也放不下了。

“你将就着在那办公吧。”盛燃擦着头发冲餐桌抬了抬下巴。

余行从乱七八糟的事情中回过神来，也明白自己并不会真的就心安理得地住下去，等明天就找找房子，尽快搬出去，所以他也压根没打算把其他东西拆出来。

“再说吧。”他累了，随便搪塞了一句，盛燃也没深究，自顾自弄药吃。

浴室里的水汽散了一些，余行拎着一袋子东西走进去，盛燃吹完头发剃完胡须终于放松下来，刚打算看会儿电视打发下时间，祁年的电话窜了进来。

“盛燃，”对面的声音疲惫不堪，“出院了吗？”

“嗯，”盛燃盯着茶几上的胶囊出神，“回家了。”

“伤口怎么样了？”祁年说，“还疼不疼？”

“不疼了。”

“别太动弹，药也记得吃。”

“好。”

一问一答，公式又客气。

祁年鼻子一阵泛酸，终于忍不住问他：“你就不关心我这几天在哪，跟谁在一起吗？”

盛燃叹了口气，扶着茶几站起来，慢悠悠晃到落地窗边，看到玻璃上倒映着的自己，半个月了，头发长长了一点，挺帅。

“工作很忙吧，要接手家里的生意，”盛燃顾左右而言他，“你不用操心我这边，我挺好的。”

“盛燃！”温温柔柔的年轻人露出獠牙，语气里带着憋闷已久的怨怼，“你真的不喜欢我了吗？”开口还是舍不得。

“对不起，”良久，盛燃说道，“我找不回当初的感觉了。”

如他之前所说，过去了，一切都过去了。

可就算过不去又怎么样，他锒铛入狱，他天之骄子，祁年清清白白的人生不该染上这样的污点。

祁年哽咽着：“可是我过不去，盛燃，我过不去。这七年来的每一天我都在想，你在里面怎么样，有没有人欺负你，还有多久你就能出来了。我被我爸妈送出国，他们藏起了我的护照，那时候如果能走着回国，我都愿意。”

他的声音染上明显的哭腔，为这段感情，也为自己不甘的七年。

“盛燃，怎么就过去了呢？如果我没有留那封信，如果我没有说分手，还会过去吗？”

盛燃不知道，他也想过很多如果，是不停推着他往前走的事实一遍又一遍提醒他，没有如果。

“年年。”他终于换上了多年前的称呼，却更像一种安慰，“我回答不了这个问题，假设从来没有意义，可是你知道吗，以前在电话里听到你哭，我会着急，心疼，恨不得立刻出现在你身边。可是现在……我只觉得抱歉，是因为我，你才这么难过。”

简而言之，这不再是一种喜欢。

祁年深深吸了一口气，痛苦又不肯死心：“你想过我吗？你在里面的时候想过我吗？”

“想过，”盛燃诚实道，“怎么可能不想呢，可是越来越少了。年年，在那座不见天日的牢笼里，我每天都在想，为什么我的人生变成了这样，为什么余让变成了这样，为什么他会说不认识我，为什么就把自己撇得这么干净。我怨天尤人过，也恨过，可等我回过头来才发现，你在我心里的位置已经小得快看不见了。我很久没再想起你，偶尔脑海里掠过，从想念，到遗憾，到释然。”

他冷漠地说出一串串字眼，将身上千斤重担一甩而下。

“年年，我们七年前就结束了。”

那边再没有回答，隐约的啜泣声持续了几分钟，最后变成嘟嘟的忙音。

盛燃如释重负地靠在玻璃上，祁年不该再拽着腐烂的缰绳拖着他，难道非要两个人血肉模糊才算完吗？

他在窗边站了太久，没注意到浴室里的水声早就停了。盛燃才想起来屋子里还有个人呢，等他回过身，余行正假模假样地要去洗杯子。

“听见了？”盛燃拉上窗帘。