“下次又不知道什么时候了，高三那么忙，而且我俩……”盛燃没继续往下说，家人拆散再加上一层异地的debuff，见一次面比牛郎织女还费劲，只能委屈巴巴地嘀咕，“小朋友今年的生日礼物我还没送呢。”

“实在不行你把尤克里里的遗体送她，告诉她这是拼图！”

“那我不如直接送上俩木板子说这是我俩朴实无华的爱？”

吴老二端过来一盘自家种的梨，刚洗过上头还沾着水，余让挑了个小的，噘着嘴用门牙小口小口啃上面的皮，像一只贪吃的小仓鼠。盛燃看着看着，忽然就有了主意。

余让今天起得早，这会儿瞌睡泛上来，眼皮子怎么都抬不住。“哎哟喂，”盛燃受不了了，“你这哈欠打得都能看见扁桃体了，进去睡会儿吧，求你了。”

“哦。”余让半眯着眼，摸着门就进去了，隔间里属于盛燃的东西几乎全部搬完，只剩木板床上平整的条纹床单，他意识模糊地朝前一趴，在锯木头的噪声中睡了过去。

一觉睡了快三个小时，醒过来时窗外已不那么明亮，外屋的白炽灯亮着，盛燃正全神贯注地打磨两块小木头，一刻一凿，弥足珍贵。

余让头重脚轻地在边上看了一会儿，才发现盛燃左手食指和中指各贴了个创可贴，他微微皱起眉：“手弄伤了？”

盛燃头也没抬，说只是不小心刮了一下。

刚睡醒口干舌燥，小平房里的茶杯也跟尤克里里一样粉身碎骨祭天了，余让视线转了两圈，只看到盛燃的茶杯，想着大不了趴水龙头那灌两口自来水算了。

“喏，”盛燃直起腰，伸手捞过半满的搪瓷杯，“喝吧。”

余让微一愣怔：“你怎么知道我想喝水？”

盛燃切一声：“咱俩睡了那么多次，你这点屁习惯我还能不知道？睁眼就找水喝，跟美人鱼似的。”

睡了那么多次……

余让不自在地咳了两嗓子，眼神躲闪着接过杯子，将杯口转了转才送到嘴里。秋老虎也该过去了，可是他依旧觉得无比燥热，脸颊到耳朵红成一大片。

“你好像做噩梦了。”盛燃放下刻刀拿起砂纸，覆盖着圆润的木块来回转动，他的手指细长，骨节分明，如此寻常的举动在另一位当事人看来，却沾了一丝色气。

余让晃晃脑袋，把自己从荒谬的旋涡里拉扯出来：“噩梦？说梦话了？”

“嗯，跟人吵架呢。”盛燃说，“什么别管我，不许你来，最后好像还叫了你弟的名字。”

“余行？”余让心跳快了一拍，他不记得梦到了谁，无意识的梦话又说了些什么，他感到忐忑，好在对方没有就这个话题延续下去。

秋天的傍晚，风朗气清，天远辽阔。

坏掉的木门已经卸了下来，横陈在墙边，右边的水槽放着一碗鸭血，开膛破肚的鸭子用稻草悬着挂在竹竿上，挺死不瞑目。另一边，吴老二蹲在自家门口狭窄的水泥地上，用石头一下一下砸着什么，余让叫了他一声，老二抬起头，捡起地上的东西就跑了过来。

“给你。”他气喘吁吁地停在余让身前，手一摊，居然是几粒核桃肉。

吴老二眼角的泪痕还没干，一下一下吸着鼻涕，余让实在狠不下心把他手里的玩意吃进去。只得摆摆手拒绝他的好意，又忍不住感慨：“老二啊，你怎么这么能哭！”

“刚被他爷爷揍了一顿。”盛燃笑着接话，“他爷爷收拾完鸭子挑着梨去菜市场门口摆摊，到了才发现秤砣没带，又匆匆忙忙赶回家，结果是被老二顺走砸核桃去了，给老头气够呛，要不是为了留着做种，老二今天就得去见他奶奶。”

“他奶奶住哪啊？”是啊，好像是没见到过她老人家。

盛燃转过身，无语地指了指天上。

余让：“……哦。”

电话铃声响了起来，盛燃手上全是搓下来的木头粉末，指使着吴老二帮他拿过手机接通，弯下腰贴着听筒，熟稔地称呼道：“青柠。”

余让的眼皮跳了一下。

“不下雨，不过温度会低一点儿，带上外套……哎哟，担心什么呀，我到车站接你，有什么拎不动的……别穿短裙子，挨蚊子咬……行行行，我准备驱蚊水……”盛燃放下木块，接过手机走到里面的隔间，他的语气轻快恣意，裹挟着余让不曾见过的亲昵。

节前三天所有人心思都是散的，不过原本也没人放心思在学习上，反正不惹祸就行。最后一天下午的电脑课，全校唯一的一位信息技术老师显然已经魂归故里，统一控制掉他们的电脑，打开网页播放起一部美其名曰具有深刻教育意义、语文老师强烈要求学生观摩的电影——追风筝的人。