“今天是不营业吗？怎么一个客人也没有？”顾翌安问他。

走近后，酒和酒杯一起放置在顾翌安身旁一张木质圆形台桌上，纪寻笑了声说：“哪儿没有？你不是吗？”

顾翌安挑眉看他。

“翌哥——”背后落下俞锐清脆响亮的一声。

顾翌安转过身。

后厨的布艺门帘被人掀起又落下，还在轻微地晃动，俞锐站在门口，手上捧着一只蛋糕，远远地看着他。

“生日快乐大寿星，这里就留给你们了。”纪寻站在身后，拍了拍顾翌安的肩膀，说完便往大门方向走。

离开前，他顺手关掉吧台上方的射灯，转而按下开关，点亮挂在门口圣诞树，还有缀在窗户上只做装饰用的雪花灯。

门一开一阖。

悄然无声，连空气都静默了。

俞锐将一只手伸进裤兜，摸出打火机，拇指滑动，‘啪嗒’一声，点燃蛋糕上插着的唯一一根蜡烛，然后捧着蛋糕走过来。

蛋糕上微弱的一缕烛光，左右晃动着，自下而上，照亮俞锐的下巴，鼻尖，还有眼底长睫覆落的两扇阴影。

顾翌安一直看着他，视线片刻不离。

驻足在身前，含着笑意也带着郑重，俞锐看着他眼睛说：“生日快乐，翌哥。”

雪花灯只做装饰，蜡烛只能照亮蛋糕小小的一圈。

周围是大片的黑，以及点点明亮的黄，以至于眼前所有的一切在晦暗不明中都显得虚幻，显得不真实。

像是为了确认一般，顾翌安缓慢抬手，掌心贴近俞锐的侧脸，拇指轻柔地滑过俞锐的下巴，嘴唇，鼻尖，再到眉宇。

温热的触感让顾翌安眼神渐渐柔软。

他垂眸注视着俞锐的脸，指腹抚过一遍遍，想说的话很多，可千言万语，挑来拣去，最后竟都汇不成一句。

于是他闭了闭眼，吻在俞锐的眉心处，微哑着嗓音说：“不够...”

额头相抵，视线相对，顾翌安很轻地摇头，深深看进俞锐的眼睛说：“一句不够，你还欠我十句生日快乐，每一年的生日快乐。”

俞锐心里倏然一酸，喉咙也瞬间哽住了。

他抿紧嘴唇，半晌才松开，贴近顾翌安耳朵说：“25岁的翌哥生日快乐，26岁的翌哥生日快乐，27岁的翌哥生日快乐...”

一声又一声，一句接着一句。

嗓音越来越抖，鼻音也越来越重，俞锐从顾翌安25岁的生日快乐，一直念到他34岁的生日快乐，却又堪堪顿住。

黑暗中，俞锐眼尾渐渐湿润，他看着顾翌安，眼底一片墨色，眸光中却像是含着雪花灯倒映出来的点点暖黄色光斑。

“以后都不会欠了，”沉吟一声，俞锐接着又说，“三十五岁，生日快乐翌哥...”

静默无声，烛光摇晃着。

对视的眼里含着无尽绵延的情意，顾翌安轻声应下，只回给俞锐一个字：“好。”

缓过鼻尖酸涩那股劲儿，俞锐笑着提醒他说：“翌哥，你要再不许愿，这蜡烛可就得燃尽了。”

顾翌安轻声笑笑，于是阖眼默念道：“希望小鱼儿平安健康，洒脱自在。”

说完还未及俞锐反应，顾翌安睁开眼睛，轻呼一口气，瞬间吹灭蜡烛最后一点微光。

“这样可以了吗？”顾翌安问。

眼看蜡烛熄灭，俞锐有些无奈：“好不容易有一次许愿的机会，就这样被浪费掉了。”

“不浪费，怎么会浪费，”顾翌安取下蜡烛，瞥他一眼说，“这就是我最想要的生日愿望。”

鸡蛋过敏的原因，以前每年顾翌安生日，买来的蛋糕只能算是个道具，许完愿吹完蜡烛，剩下的只能靠俞锐一个人解决。

这次得亏是有侯亮亮，俞锐总算是订到顾翌安能吃的生日蛋糕。

他拿着塑料刀具，切下一小块蛋糕放在餐盘里，又开了红酒倒上，接着把顾翌安按在单人沙发椅上。

接下来便是他们心照不宣的默契，也是以前每年顾翌安生日必有的保留节目。

顾翌安也没动，惬意地靠在椅子上问：“今年准备唱什么歌？”

“你猜？”俞锐手撑在他两边，俯身和顾翌安对视两秒，而后勾起嘴角，转身迈向三米不到的四方小舞台。

冷白色追光自头顶落下，俞锐拿起吉他，正对话筒架，接着坐上高脚凳，单腿踩上踏脚的横杆。

指间拨片滑动，舒缓的旋律倾泻而下，俞锐深吸一口气，随后撩起眼皮看向顾翌安。

他贴近话筒，开口唱的却不是歌词，更像是加了配乐的一段自白。

“13年，六月份，你走后不久，老院长做了部分肝脏切除，术后恢复还算不错，在医院住了一段时间，出院后又被老教授管着，太咸太辣的全都不让吃，也不让他喝酒。”

眸光微动，顾翌安眼里闪过一瞬的惊讶。

伴随吉他轻柔舒缓的和弦，俞锐低声笑笑，接着又说：“后来馋到不行，他就跑到隔壁赵爷爷家偷喝小酒，还顺便吃了两块臭豆腐，结果味儿太大，刚进门就被老教授闻到了....”

“今年暑假医援去的是内蒙，东子也去了，我们到的第一天，他就非闹着要去骑马，结果跑一半马受惊把他摔下来，直接摔成小腿骨折在床上躺了半个月，去一趟啥事儿没干，还得辛苦苏晏每天照顾他...”

“今年九月开学，我从心外轮转回到科里，老师带我上了第一台手术...”

“十月，我想想，”俞锐垂眼微顿，笑笑又说，“十月我参加了两次竞赛，拿了特等奖，还收到好几封情书，不过不知道是谁送的...”

“十一月很忙，老师现在每台手术都会叫上我，老院长身体也有反复，一直都在医院住着化疗放疗，人也瘦了很多...”

从家里，学校，再到医院，俞锐细细说着那一年所有他能记住的大事小事。

也许是音乐烘托了情绪，又或是在讲述的过程中，他自己不知不觉就走回到那一年，走进那段没有顾翌安的回忆。

于是所有那年深埋在心底如藤蔓一般的思念，那些无法言说只在黑暗里释放给自己的情绪，全部死而复生，尽数向他涌来，铺天盖地。

他总是说着说着便仰起头，或是背过身，用尽全力试图逼退眼底不断冒出来的酸涩湿意。

直到平复下来，他才重新转回来。

可还是没忍住，眼里晕染出浅浅的水光，让他视线逐渐虚焦，像是分不清身在何处，今夕何夕，好像真的回到那年一样——

“十二月...”

他看向窗外，低声自语：“今天是平安夜翌哥，这是你离开的第一年，也是我不在你身边的第一个生日，外面在下雪，很大的雪，你那里下雪了吗？”

许久沉默，他收回视线，忽然笑了声说：“25岁生日快乐，翌哥...”

手中吉他旋律变幻，俞锐闭了闭眼，而后微哑着嗓音唱出第一首歌，也是他录给顾翌安25岁生日的那首歌。

还是熟悉的摇滚乐，还是熟悉的五月天，不同的是，这一次只有吉他伴奏，原本热烈明快的曲风，也变换成轻缓的低吟浅唱。

‘时光遗忘的背面/独坐残破的台阶

天空和我的中间/只剩倾盆的思念’

歌声温柔安静，连空气都像是静止的。

顾翌安隐没在台下的一片黑暗里，连动都不曾动过，像是毫不存在一般...

而台上的俞锐，从第一句叙述开始，一脚踏进回忆里，就这样坐在台上，从第一年到第十年，低声诉说着所有过去，然后唱着那年他唱给顾翌安的歌——

第二年，他说苏晏母亲癌症复发，赵东跟到老家把人接到北城，忙前忙后地跟着照顾...

第三年，他说他毕业了，老师把他丢进了神外重症组，所以总是在医院里值班，每天睁眼闭眼都是天黑，好像转瞬之间平安夜就到了...

第四年，他说老院长的病总算好得差不多了，最近三次检查，肿瘤都没有再复发，以后只要半年体检一次就可以了...