“你躺在这儿是因为你他妈出了车祸，”瓦连京啐在烟灰缸里，“撞得浑身散架，差点一命呜呼。”

“什么？什么？”我瞠目结舌，急忙埋首去摸自己骨头，“——啊，我说怎么走不动路！”

瓦连京骂道：“躺这么久，儿子都能生一个了，你那烂骨头早好了。”

我伸出腿来踢了踢，除了无力之外，的确没什么痛感，这才发觉些不对：“我是躺了多久？伤到骨头至少得恢复三个月吧——”

“整整一年，”瓦连京粗暴地打断，“你躺了整整一年。”

说啥呢？我就算再傻，也听不下去了，这毛子胡诌也不打个草稿，不说我根本没有出车祸的印象，在他一个陌生人家里毫无意识呆一年也太荒唐了，我有病为什么不去医院躺？来他这小破地方躺什么躺！

但我不敢表露情绪，装作信服的样子问：“那一定是非常严重的车祸了！肇事司机怎么处置的？我好好的怎么会出车祸？”

“谁晓得你为什么要冲到大马路上去！”瓦连京叫起来，恼怒不已，“你脑子出问题了！”

我见他这样狂躁，瑟缩了一下，只好沉默地抱着巧克力猛喝几口，结果齁了嗓子，好半天才说出话：“可我不应该在医院吗？”

“我哪来的钱让你住一年的私人医院！”瓦连京不满地咂嘴，伸长了腿，我顺着望过去，见他裤子黯旧，脚蹬一双看不出颜色的旧靴，沾着些黑黢黢的痕迹，像是油漆颜料之类的东西。

我舀起一个棉花糖含在嘴里，含糊不清地小声说：“……你为什么救我呢？”

他不吭声，我就慢慢嚼棉花糖，里头吸满了巧克力，爆出浓浆，十分甜蜜，甜蜜得又让我心软，觉得他可能没有说谎。于是我又问：

“你是我朋友吗？”

他还是一动不动，显得有些颓然，我一边观察他一边想，如果车祸是真的，我的头痛就说得通了，只是“失忆”此事对我来说还是太难以置信，我二十几年日子什么时候像个偶像剧了。这一切也有可能只是他在哄我玩罢了，我不信他真敢说他是我朋友，我又不认识——

“是。”他出乎我意料地哼哼。

可是他拿不出任何证据。

“照片？短信？你连我联系人都没存？”我质疑他，“你是我哪门子朋友？”

“老子现在就给你背出来！”他哗啦站起来，叽里呱啦说了一串数字，同时掏出手机啪嗒按，隔了两秒，床头柜上就诡异地响起音乐，和着人的哈气声——听这chorus，该是the cure的the lovecats，倒确实是我的手机。

我翻身去拿，只见来电显示着三个巨大的粉心，顿时吓了一大跳，又疑又羞，往床上一扣，装模作样道：“那可说不准，最多算你跟我认识，可能只是熟人。”

“哪个他妈的熟人没事背你电话号码！”他气得发疯，狂抓头发，“操|你的伊万，你真是不可理喻！天啊，我当初拣你做什么，不如让你死在马路上得了！我真的有病……”

我将手机翻过来，又偷偷瞅了瞅那三颗爱心，心中隐隐有个大胆的猜疑，此念头一出我便脸红心跳，心内大悚，不敢再看屏幕，也不敢再看他眼睛。瓦连京拿我没辙，最终败下阵：“算了，随便你吧。反正你也醒了，爱走不走。你护照钱包都在床头柜底下，自己看看过没过期；这几天下雪，机场关了，路也封了，你非要去只有自己去，我是不会送你的。”

说着他蹲下来给我收拾东西，此时太阳又要落山了，房间里射进来一道金光，照在他两只手臂上，皮肤金黄，显出筋脉的纹理，从肩膀延伸至手肘；铜发乱糟糟堆在头顶，一看就从不打理；他心里有气，放东西乒乒乓乓的，结果不小心撞到手，痛得大声咒骂，我听不懂，大概是他的家乡话。瓦连京站起来，挡住了窗户，光线从他脖颈射出来，给他镶了个柔和的光圈，形容模糊，不似真实；说不清为什么，我一下心慌气短，静静仰头望他，胸口渐渐汹涌起来，就快要忍不住了。

“看我干什么？”他背光，面庞隐在黑暗里，看不清表情；窗外天空上传来飞机遥远的轰鸣，而屋子里很静，像沉在另一个世界。我鬼使神差把手机递过去，盯着他说：“这是谁的号码？”

屏幕照亮了瓦连京的脸，他的眉毛先是拧在一起，随后逐渐舒开，再高高挑上去，最终抬起眼睛回望我。我不知为何从他眼里读出了心碎，他一个闯入我生活的陌生人，一个来历不明的人，看着那三颗心，为什么会有这种反应呢？

“你到底是谁呀……”我不自觉地喃喃道。屏幕熄灭了，瓦连京的脸再次隐入晦暗，我不再期待他能给我什么答复。