——他没法归。

这是第二次，他第二次生出这样的念头。

第一次是在他十三岁的时候，肖成林一个人，搭着陌生人的摩托，逃离戈壁滩。

原因是他的母亲改了嫁，叛逆心早起的他偷偷离家，寻着记忆力母亲常说的一个地名，扒上了绿皮火车。

他缩在火车顶上挨冻的时候也大哭了一场。

没敢哭出声，怕被人发现，只能张着嘴，眼泪一颗接一颗的往下掉。

十三岁的少年满腹委屈，他悲哀的告诉自己：

——我没有家了。

在内地流浪了几个月，饿了从垃圾堆里翻吃的，渴了找个水洼凑合喝两口。

冬天除了冷之外都好说，因为渴了可以吃雪。

就是冷，他只能从垃圾堆里翻着什么东西保暖，连烂了口的化肥袋子都忘身上裹。

那会他汉语也不好，带着一口戈壁滩上的羊肉串口音，逮着谁就问，认不认识肖戴。

肖戴是他爹，这个北上支教的负心汉欺骗了一个维吾尔族的姑娘。

姑娘冲破风俗礼教死也要跟他在一起。

于是没多便久怀了孕，后来生下了肖成林。

那个负心汉调走之前还信誓旦旦的跟姑娘保证。

“你等我回来，我回来接你跟儿子，咱们三口回去享福。”

结果这一等就是十几年。

姑娘哭干了泪，伤透了心，等不来她的心上人。

于是在亲戚长辈的劝说带着肖成林改了嫁。

可肖成林不愿意，年仅十三岁的他非要找到自己的亲爹问个明白。

阴差阳错，来到了曲镇。

也是巧合，山口一郎刚往外挂上收学徒的板子，就被肖成林看见了。

满板子几个大字，肖成林当时就只认得俩字：管饭。

于是他饿急了眼不分青红皂白扯了牌子往屋里闯。

那会山口一郎正给一个道上的人刺个通体，被牌子摔在地上的声音吓了一跳，针入重了，躺在榻榻米上的男人下意识往后腰摸。

三个人，大眼瞪小眼。

那会肖成林指了指牌子，普通话说的磕磕巴巴，语调还怪异。

“管饭，我能干，什么都干，饭、饿……”

沉默半天山口跟躺在榻榻米上的小日本突然一块发笑，说了几句肖成林听不懂的鸟语。

就这么着，肖成林就被留下来了。

第16章 欺情

一开始他只是打杂，替山口打扫卫生，连擦鞋洗袜子这样的活他都干。

就为了能有一口热饭，跟能平躺下的一块木板。

闲下来他就离着远远的偷看山口画画，时间久了无聊时他竟能临摹出一二来。

偶然间山口一郎瞧见了他乱画的图，这才有意收了他做徒弟。

本来挺好的事，唯独一点——山口脾气不好，又爱酗酒。

喝醉了就疯，拧着肖成林的耳朵连踹加抽。

大冬天拧破了他耳朵上的冻疮，血顺着脖子流。

肖成林从小到大在山口跟前没少挨揍，还挨骂，一口一个狗杂碎。

就这一点不好。

其余的其实没得挑拣，在吃穿上山口对他从不吝啬，天冷了就给他添新衣服，吃的东西里顿顿管饱有油荤。

算账、认字、绘图、刺青，这四样都是山口这个小日本教的。

做得好山口也鲜少夸奖他，要是做的不好可就挨了惨。

挨骂是一回事，抵不过一顿揍，竹竿抽断了不知道多少把。

有一次他实在忍耐不住，大清早天不亮就要逃。

半路却又让山口追了回来。

这是唯一一次犯错后山口没打他，反而心平气和的询问他原因。

俩人在街边摊子上各捧了一碗肉馅馄饨，这也是山口唯一一次的温和。

“你不要觉得难，我做学徒时也经常挨打，我的老师打的比这还要厉害，你要学一门活命的本领就要拿出该有的勇气跟毅力来，像个真正的男子汉一样勇往直前，而不是做个半途逃避的懦夫！”

“你好好想一想，真的要放弃吗？”

那天的情景肖成林至今记得清楚。

那天的馄饨是他这辈子吃过最热乎，最香的一碗。

山口一郎对他不好，却也不坏。

若要他恨，他也恨不起来。

恨什么？恨那年冬天挨的打？还是恨那天夜里挨的骂？

可捧着这一堆装订整齐的手稿肖成林又恨不起来。

他恨不起来，只觉得胸膛的某个地方拧成一块教自己喘不上气来。

让他觉得疼。

疼的他掉泪，止也止不住。

他想放声大哭一阵，张开了嘴，嗓子却又梗住。

山口的死与肖成林而言无疑是一个不小的打击，更何况山口的死因还与他有这千丝万缕的关系。

如果那天这个小日本不去给自己寄手稿，那么也就不会出这档子事。