“我就先走了，不妨碍您。”

眼见温铎之没有想回应他的意思，时亦生匆匆离开，快要越过长廊时他又回了次头，看见温铎之的视线落回了林姨娘身上。

深刻的，又令人不愿直视的眼神。

温铎之仔细在回忆里搜罗了一番，试图找到些关于李姨娘离世时的心情，却并无所获。

义和团在北京肆意抢掠，还砸了温府的大门，林姨娘只身挡在门前，试图阻拦这些疯魔的国人。

这场动乱后，她只坚持了三日便撒手人寰。

顾家的小子被接走了，时亦生收到了家里的来信，温十安拒绝了面圣，其实无非就是些乏善可陈的往事，在一天天平凡而无趣的日子里掠过，和任何人的离开都没有区别。

他谈不上对义和团的愤怒，也谈不上对林姨娘的不舍，只是跪在那张床前时他难得意识神游了许久。

他想到了很遥远的以前，他养了只像葵花一样金黄色的狗，他太喜欢那只狗了，以至于练武做文章时都在想着。

温昀说人不该被畜牲牵绊，便叫他用狗的性命去换仆役的命，在仆役将要被打死时，他选择毒死了狗。

可是狗死了以后，他也不想要仆役的命了。

于是他最终什么也没有得到，用一条命赔了另一条命。

林姨娘走时，和那个仆役走时都是一样的，他们的眼睛紧闭着，却在最后又费力睁开，似乎想要再看一眼世界。

不同的是，林姨娘用最后的力气握住了他的手，艰难拼凑出一句断断续续的话。

她说：“你要学着喜欢别人。”

他很想说没有必要，可是林姨娘的手已经渐渐冷了下去。

一个生命的消失就像花落，郑重又轻易，他觉得总该有人为这场花落做些陪衬。

八国联军虎视眈眈地盯着清廷，他一手举荐义和团对抗联军。到后来义和团惨败，八国联军直入北京，皇城赤地千里，他几乎享受地淌过一地的血花，仿佛还能听到岭南那场声乐俱全的《游园惊梦》。

时亦生脸色惨白地骂他是疯子。

那时又是一年的夏，还未到葵花开的时节。时亦生因为气愤而剧烈地咳嗽起来，松松垮垮的灰白长褂随着胸腔的震动而兜转，像是束缚不住里面的人。

时亦生看向他的眼里头一次带上了恐惧，连声音都遏制不住地发抖，不知是气的，还是怕的。

“林姨娘走了，北京没了，义和团也全军覆灭了，你接下来想做什么，把整个中国都给列强吗？”

温铎之面不改色地在桌前坐下，为自己倒了杯水，并不打算回复他这个问题。

时亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所为，该多失望啊。”

这句话的声调已经完全变了，温铎之怔了下，顺势望过去，就看见那双眼睛里的决然和痛苦，好像有一整个岭南的雨季都在这里驻足。

心跳在这片湿润里变得沉重，连呼吸都要更为用力，才能汲取到氧气。他有些不明白，下意识伸手握住时亦生的胳膊。

“你别碰我。”时亦生近乎厌恶地甩开他的手，将一把刀对着他，“这个温家，我一秒也不会待了，要杀要剐随你的便。”

时亦生离开的脚步仓皇又迅速，甚至不愿再回头看一眼，也就没有看到在他走后许久，温铎之仍然维持着原来的姿势。

等到人彻底消失的视线里，温铎之后知后觉地收回手，想了想，应该叫人去杀了这个不知好歹的人。

他重新坐回了桌边，身板笔直又端正，水温并不高，杯壁贴在手心也是恰到好处的温热。

他神态自若地举起杯，眼神又望向门外，悠悠长廊，寂静无声。

“咔嘣”一声，茶杯在手里被生生捏断。

记忆至此戛然而止。

温铎之很努力地想要再记起些别的事情，例如时亦生的长相，说话时的语调，哪怕是最后离开时头发长到了哪里。

他想不起来了，那个人始终像是岭南的一场梦，和整个北京格格不入。

时亦生最后留下来的，还是几张武器改造的图纸，他看也没看都烧成了灰。

他已经记不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不觉间，清朝没了，民国在战火里艰难站住了身。

街头的人都扔下了辫子，所有人都变成了当年时亦生被指指点点的短发，额前发丝在眉梢打转。

在军营的某天夜里，他被风声吵醒，看到几个士兵在剪辫子。

负责剃头的士兵用一张绣着黄色花朵的毛巾围在人肩上，手起刀落，很快就将头发全部剃掉。

有人看到他来，推了推身边的人，几个人慌乱地站起身，大气也不敢出。

“这是什么花？”他指了指那张还围在某个士兵肩头的毛巾。